十四岁，却已经懂得死亡意味着什么，可就是不肯相信。
他觉得，只要白布单不盖上，母亲就只是睡着了。然后，母亲就能醒来，就能像以前一样温柔地笑着，就能用那只戴翡翠镯子的手摸他的头。
最终，白布单还是盖上了。
盖上的瞬间，江国栋看见母亲那只残破的右手，从白布的边缘滑出来。她的手腕处，还能看到镯子断裂的痕迹，翡翠碎片嵌进皮肉里，混着血和泥。
那只手本该是白皙柔软的，本该在他每天放学后牵着他的小手说：“乖宝，咱们回家了。”
从此之后，江国栋没有了妈妈，也再没有人会用那么温柔的手，替他擦掉嘴角的饭渍。
他的眼泪毫无预兆地涌上来，不是缓慢湿润眼眶，而是突然的、汹涌的决堤。江国栋慌忙将头扭向窗外，左手抬起来假装揉眼睛，实则是用手掌边缘擦去那些不争气的液体。
车窗上凝结着一层薄雾，他用指尖划过，划出一小道清晰的痕迹。透过那道痕迹，他看见窗外掠过的黑暗，还有玻璃上映出的司机手机的倒影——屏幕亮着，是某个直播界面。
“大哥？大哥您在听我说话吗？”司机的声音把他拉回现实，带着试探和一点讨好，“您也爱听京剧吧？大后天的演出您去吗？我有朋友那还有多余的票，位置不错……”
江国栋深吸一口气，强迫自己的声音平稳：“早戒了。”
三个字，沙哑得像砂纸摩擦木头，听得司机心头一惊，猛地从后视镜瞥了他一眼。镜子里，司机的眼神里有疑惑，但更多的是那种服务行业从业人员特有的、小心翼翼的观察。他在判断这位乘客的情绪，判断自己该说什么不该说什么。
“您以前听过这出戏吧？”司机换了个问法，语气更温和。
“嗯。”江国栋只回了一个音节。
他抬起胳膊，用手掌擦拭车窗上越来越多的雾气，手掌摩擦玻璃发出轻微的吱吱声。擦过的地方变得清晰，很快又被新的雾气覆盖。窗外，夜色在流动，远山的轮廓在缓慢地变化形状。
司机坐直身体，双手握紧方向盘，嘴里却还在说话：“您去过BJ天桥的老戏园子听戏吗？好多年前，我常拉客人去那儿听全本的《借东风》。现在的年轻人都喜欢流行歌，京剧成了老古董。不过也挺有意思的，现在有些主播把京剧当探险直播的背景音乐，别说，还挺搭……”
“探险直播？”江国栋瞳孔骤缩。
不知为何，这个词像一把钥匙，突
本章未完，请点击下一页继续阅读！