金香插图吗?不追求艺术性,只要极度精确。我想出版一本图谱。”
“为什么?”
“因为如果人们要为一朵花支付一栋房子的价格,”卡特琳娜平静地说,“他们至少应该知道自己买的是什么。”
1611年,两件事同时发生了。
第一件事:扬获得了VOC的正式委托,为即将返航的“阿姆斯特丹号”绘制凯旋画。条件是——公司董事强调——“要突出船员的英勇和上帝的眷顾,至于途中损失的另外三艘姐妹船……可以模糊处理。”
扬随一艘补给船出海三天,体验北海的风浪。他吐了七次,但抓住了关键:海水在不同光线和深度下的颜色变化;云层移动的速度与风向的关系;船只在波浪中起伏的特定节奏。
回港后,他用两个月完成了画作。画面中央是“阿姆斯特丹号”冲破晨雾驶入港口,船身略有破损但旗帜高扬。前景是码头人群的欢腾,但扬偷偷加了些细节:一个妇人看着船队名单寻找名字时的紧张;一个商人已经在和船员讨价还价香料价格;一个牧师仰头祈祷,但眼睛却瞥向卸货的板条箱。
VOC董事们非常满意。他们又订购了十幅类似作品,用于装饰阿姆斯特丹、鹿特丹、米德尔堡的商会大厅。扬开始雇佣助手,建立了小作坊。他发明了一套高效的工作流程:学徒打底稿和背景,他亲自处理关键人物和光线效果。
“你父亲会骄傲的,”彼得叔叔看着订单簿说,“虽然不是传统生意,但利润率……我算算,扣除颜料、助手工资、画框,净利率百分之四十五。比鲱鱼贸易还高。”
第二件事:卡特琳娜的《尼德兰郁金香图谱》印刷完成了。一百幅手工上色的插图,配拉丁文和荷兰文说明。印刷成本由莱顿大学资助了一半,条件是大学获得首批五十册。
图谱迅速成为植物学家和富裕收藏家的必备品。卡特琳娜在序言中冷静地写道:
“本图谱旨在客观记录品种特征,不作价值判断。花之美在观者眼中,花之价在市场手中。望收藏者以眼鉴花,而非以耳定价。”
但市场有自己的逻辑。很快,商人们开始引用卡特琳娜的图谱来证明自己球茎的稀有性:“看,范德维尔德夫人亲自鉴定过的‘血与金’品种,插图第七十二页!全球仅存三株!”
卡特琳娜哭笑不得。她丈夫卢卡斯则看到了商机。
“亲爱的,”一天晚餐时他说,“也许我们该投资一点郁金香球茎?我认识几个从君士坦丁堡进口新品
本章未完,请点击下一页继续阅读!