很重。每一步都像是踩在她心脏上。她抬起头，透过门缝往外看。
他回来了。
门缝里出现了一个影子。
很高，很壮，身上全是血。血是黑色的，暗红色的，已经干了，结成痂，粘在衣服上。脸上青一块紫一块，额头上一道口子，血痂深紫色的，像条蜈蚣趴在眉骨上。眼睛下面有两道黑紫色的印记，那是拳头砸的。
他站在门口，看着锅。
她的手抖了一下。
他走过来了。脚步声啪嗒啪嗒的，每一步都带着血。他在灶台前面停下，低头，看着锅。然后他掀开了锅盖。
热气涌出来，把他的脸遮住了。
她看不到他的表情。只能看到他的手。那只手伸进锅里，直接伸进了滚烫的汤里。烫吗？不疼吗？他的手没有抖。
一把，抓起肉块，还有野菜，塞进嘴里。咀嚼，吞咽。又是咀嚼，又是吞咽。
他吃得很急，像饿狼，又像好几天没吃饭的人。锅里的汤越来越少，肉块越来越少。她看着他的喉结在动，一下一下的。
很快，锅空了。
他弯下腰，用手去捞。把那些粘在锅底的肉渣，那些沉下去的野菜叶，全部捞出来，塞进嘴里。吃得很干净，连一点渣都不剩。
打了个嗝。
他转过身。她往后缩了一下。门缝很窄，她只能看到一只眼睛。那只眼睛看着这边，看着门缝后面。黑色的眼珠很亮，像星星，又像刀锋。里面没有愤怒，没有杀气，只有一种……她看不懂的东西。
他走过来。每一步都很沉。血滴在地上。他停在破屋子门口，把那个空的铁碗，放在地上。咚。铁碗和地面碰撞，发出闷响。
然后他转身，脚步声越来越远，回到了那个他住的"巢"里面。
吱呀，门开了。
她从门后探出头，确认他回去了，才重新走出来，跑到门口，拿起那个铁碗。碗底还留着一点温度，还有一股味道。肉香，混着铁锈味，混着他身上的味道。那种味道，说不上来，像风里的沙土，又像火里的灰烬。
她抱着碗，回到屋子里。
屋里很暗，只有门缝漏进来一点光。她把碗放在地上，用一点水，把碗洗干净。水是从村南头那口井里打来的，混着泥沙，有点黄。她洗得很仔细，用手指把碗沿上的油渍擦掉，把碗底的一点渣滓冲干净。然后把碗放在枕头边上。
她躺下来，侧着身子，脸对着那个碗。闭上眼睛。香味还在
本章未完，请点击下一页继续阅读！