十月末。
秋天的雨多了起来。不是夏天那种痛快的暴雨，是一种绵绵的、不紧不慢的、像用喷壶浇花一样的细雨。这种雨最讨厌——打伞嫌多余，不打伞走到地方以后头发和衣服都潮了。
林念夏出门从来不带伞。
这不是粗心——她是有意识地选择不带。原因很简单：她的挎包太小了。每天出门要装的东西已经够多了——钥匙、钱包、手机、一盒自己做的小饼干（习惯）、一个迷你充电宝、一包纸巾。再塞把伞进去就拉不上拉链了。
至于专门拎一把伞出门？太麻烦了。如果下雨了就跑快点呗。
这种生活哲学在她一个人住的时候完全行得通。但搬进来以后，这件事被另一个人注意到了。
她知道他注意到了——因为有一天晚上他在便签上写了一行字：
「明天有雨。你的鞋柜里没有伞。」
她在背面回：
「没事，我跑得快。」
第二天早上出门的时候，她发现鞋柜上面多了一把伞。
黑色的，折叠式，很轻。她掂了掂——大概两百克。塞进她的挎包里刚好不会把拉链撑坏。
没有便签。没有解释。
就那么安安静静地放在鞋柜上面，旁边是那盆圆滚滚的多肉。
她拿起那把伞看了一下——是一个日本牌子，做工很好，伞面是那种拒水涂层，抖一下水就掉了。
不便宜。
她把伞放进了包里。
出门以后她给苏棠发了一条消息：
「他给我买了一把伞。」
苏棠的回复来得异常迅速：
「什么牌子？」
她拍了一张照片发过去。
苏棠沉默了十秒钟，然后发了一行字：
「这把伞三百多。」
「什么？」
「我查了一下。这个牌子的折叠伞，轻量款，三百二十八。」
林念夏拿着手机站在地铁站里，看了看包里那把伞。
三百二十八块的伞。
她自己用过的最贵的伞是三十块钱的透明长柄伞，在便利店买的。
「他为什么要买这么贵的伞？」她问苏棠。
「因为便宜的伞重。重了你就不会带。他买了一把最轻的，塞你包里你不会觉得负担。」
林念夏看着那行字看了很久。
苏棠又补了一句：
「他
本章未完，请点击下一页继续阅读！