我特意早到了教室。苏涵还没来，我坐在座位上，目光扫过她的书桌。很整洁，课本按照大小排列，笔袋是深蓝色的帆布材质，边缘有点磨损。桌角立着一个小书架，上面除了教辅，还有几本课外书。
我凑近看了看。《时间的秩序》，一本讲物理学的科普书。《夜晚的潜水艇》，小说集。《平面国》，那本关于维度的经典著作。还有一本笔记本，封面是星空图案，露出书脊，但看不出内容。
“看什么呢？”
苏涵的声音突然在身后响起，我吓了一跳，差点从椅子上弹起来。
“没、没什么。”我坐直身体，感觉耳根发热，“在看你的书单。”
她已经在我旁边坐下，放下书包：“这几本都很好看。《夜晚的潜水艇》特别适合睡前读，像在做梦。”
“你喜欢做梦？”我问，然后觉得这个问题有点傻。
苏涵却认真想了想：“喜欢梦里的感觉，什么事情都可能发生。现实太...有规律了。”
“物理不也有规律吗？”
“物理的规律很美。”她说，眼睛亮起来，“就像交响乐，每个音符都在正确的位置，构成和谐的整体。但梦是...爵士乐，自由，即兴，出乎意料。”
我看着她。晨光中，她的侧脸线条柔和，睫毛在眼睑下投出浅浅的阴影。这是我第一次听她谈论物理之外的东西，用这么诗意的语言。
“你看过《夜晚的潜水艇》？”我问。
“嗯，看了三遍。”她从书架里抽出那本书，深蓝色的封面，烫银的标题，“最喜欢《竹峰寺》那个故事，关于记忆和遗忘的。”
她把书递给我。我翻开扉页，上面有她的名字，用清秀的字迹写着“苏涵，购于2024年秋”。书页间夹着一张银杏叶书签，已经干透，叶脉清晰。
“可以借你看。”她说。
“那你看什么？”
“我可以再看一遍。”她笑了，“或者看别的。书的好处就是可以反复读，每次都有新发现。”
我收下书，心里某个地方轻轻一动。也许礼物可以是一本书。一本她没看过，但可能会喜欢的书。
这个念头让我一整天都处于一种微妙的兴奋中。放学后，我去了市里最大的书店，在三楼文学区徘徊了整整一个小时。科幻、推理、文学经典、当代小说...选择多到让人眼花缭乱。
最后，我的目光落在一本装帧精美的书上：《云游》。封面是淡蓝色的，有细碎的
本章未完，请点击下一页继续阅读！