她伸出手，小指弯起来。
“拉钩。”
我愣了一下，然后也伸出手，小指钩住她的。
“拉钩上吊，一百年不许变。”她认真地说。
“谁变谁是小狗。”我补充。
我们都笑了。小指钩在一起，很紧，很暖。月光下，银杏树旁，两个少年，许下了一个稚嫩但认真的承诺。
“顾清，”她说，“如果我真的留下了，我们要一起考省重点高中。然后一起考大学，一起去看看外面的世界。但不管走多远，都要记得回来。回到这里，看看这棵树，看看这个小镇，看看我们今晚站的地方。”
“好。”
“那我们约定好了。十年后的今天，我们还在这里见面。不管那时候我们在哪里，在做什么，都要回来，站在这棵树下，告诉对方，这些年过得怎么样，有没有变成自己想要的样子。”
“约定好了。”
我们松开手。小指上还留着对方的温度，在微凉的夜里，格外清晰。
月亮又升高了一些，星星更多了。远处传来几声狗吠，然后又安静下来。小镇睡着了，在做着安静的梦。
“回去吧，”她说，“明天还要给你补课呢。”
“嗯。但你得答应我，今晚好好睡觉，别哭了。”
“嗯。不哭了。有你在，我不怕了。”
我们并肩往回走。巷子里的路灯昏黄，把我们的影子拉得很长，又缩短，又拉长。湿漉漉的青石板路在月光下泛着微光，像一条银色的带子。
到她家门口，她停下来。
“顾清。”
“嗯？”
“今晚谢谢你。谢谢你来，谢谢你说那些话，谢谢你的约定。”
“不客气。朋友之间，不用说谢。”
“那...晚安。”
“晚安。”
她转身进门。我在门口站了一会儿，直到她房间的灯亮起，又熄灭。然后我才走回家。
开门，轻手轻脚地上楼。外婆的房门还关着，应该没醒。我回到房间，脱掉湿外套，换了身干衣服，躺在床上。
窗外，月亮很亮，星星很亮。银杏树的轮廓在夜色里清晰可见。
我摊开手掌，小指上好像还留着钩住她小指时的触感。温热的，真实的，像一个烙印。
我想起她哭红了的眼睛，想起她靠在我肩上的温度，想起她说“有你在，我不怕了”时的语气，想起月光下那个稚嫩但认
本章未完，请点击下一页继续阅读！