林念上二年级的时候，朵朵转学了。她爸爸工作调动，全家搬去了南方。走的那天，林念没有哭。他把自己积攒的贴纸、橡皮、彩色回形针装在一个小纸盒里，塞给朵朵。朵朵送他一个玻璃弹珠，里面有一条彩色螺旋纹，在阳光下能折射出彩虹。她扎着两个小辫子，背着粉色的书包。车开远了，她趴在车窗上朝林念挥手。林念站在路边也挥了挥手，直到车消失在巷口。丹丹蹲下来问他难不难过，他说不难过，朵朵还会回来的。朵朵确实说过会回来看他，但大人的话有时不算数，孩子的话更不算。但他信了，信了就等着。等多久不知道，但等着，心里就有盼头。
老槐树今年长得很茂盛，叶子密密麻麻的，把阳光筛成碎金铺了一地。林阳坐在树下的石凳上，看蚂蚁搬家，看它们沿着树皮一条线往上爬，爬到树杈消失不见。那只雏鸟已经长大了，翅膀硬了会飞了，不再需要邻居喂食。它每天都在树枝上跳来跳去，歪着头看树下的人，不知道在想什么。张美玲膝盖越来越差了，走路要用拐杖，林建国每天陪她在小区里慢慢走。早上走一圈，傍晚走一圈，雷打不动。她嫌他走得慢，他嫌她走得不稳，两个人一路拌嘴。张美玲说你能不能走快点，林建国说走快了怕你摔；张美玲说我不会摔，林建国说你会。路过的人看他们斗嘴都在笑，他们在笑什么，笑这两个老人活得还有劲。
小曦上了初中，功课多了，回家不怎么说话了。一进门就钻进自己房间，关上门，吃饭才出来。张美玲说她是不是在学校受欺负了，林阳说不是，是长大了不爱说话。张美玲不信，偷偷问小曦，小曦说没事就是作业多。张美玲跟林阳说你骗我，孩子明明有心事。林阳说那些事不用大人管，她自己会处理。张美玲说你还是不是她哥，林阳说一辈子都是。
铁山和许静搬了新家，贷款买了一套两居室，不大但亮堂。许静把墙壁刷成淡蓝色，窗帘是碎花的，阳台上种满了多肉。铁山在工作之余学会了做饭，虽然只会西红柿炒蛋和煮面条，许静很满意。旺财老了，不爱动，整天趴在阳台晒太阳。许静给它买了软垫子，它躺在上面睡得很香。铁山说它跟九爷一样，许静问九爷是谁，铁山说是一个老朋友。
林阳在物流园的工作稳定了，带出了好几个徒弟，老马越来越依赖他。生意越来越忙，有时周末也要加班，丹丹偶尔会带着林念来物流园看他。林念对传送带和分拣机充满好奇，蹲在旁边一看就是小半天，问东问西，像当年的林阳。只不过当年林阳问的是世界树和暗物质，林念问的是包裹从哪里来、到哪里
本章未完，请点击下一页继续阅读！