。
“林辰。”赵铁说。
“嗯。”
“你以后住哪?”
“不知道。到处走走。”
“不找个地方住下来?”
林辰没有回答。他走进一条小巷,巷子很窄,两边是旧房子,墙上有藤蔓。他走到巷子尽头,有一扇门,木头的,旧了,油漆掉了。他推开门,里面是一个小院子,有树,有花,有草。树是枣树,结着青色的枣。花是月季,红色的,开了很多。草是绿的,长得很高。他站在院子里,看着那些花。
“这里住过谁?”赵铁问。
“不知道。但空了很久。”
林辰走进屋子,屋子不大,有一张床,一张桌子,一把椅子。床是木头的,上面铺着稻草。桌子是木头的,上面有一层灰。椅子是木头的,缺了一条腿,靠在墙上。他站在屋子里,看了一会儿,转身走出来。
“你打算住这里?”赵铁问。
“住一段时间。”
赵铁点头。他走出院子,去车上拿行李。行李不多,两件军大衣,一把钢刀,一袋钥匙。他把军大衣放在床上,钢刀挂在墙上,钥匙放在桌子上。钥匙二百五十把,七种颜色,七种光。光很弱,但还在。门死了,钥匙还活着。
林辰坐在床边,看着那些钥匙。茶线在发热,感知着八座城的状态。精绝的城活着,龙岭的城活着,虫谷的城活着,昆仑的城活着,黄皮子坟的城活着,归墟的城活着,怒晴的城活着,巫峡的城活着。都还好,都还撑得住。
赵铁站在门口,看着林辰。“你一个人住这里?”
“一个人。”
“不怕?”
“不怕。”
赵铁没有再问。他转身走出院子,走回车上。车开了,窗外的风景在后退,巷子、院子、枣树、月季。林辰站在院子门口,看着车远去。车越来越小,最后消失。他转身走回院子,关上门。
院子里很安静,没有风,没有鸟,没有人。只有枣树、月季、草。他站在枣树下,看着青色的枣。枣还没熟,很硬。他摘了一颗,咬了一口,涩的,不好吃。他把枣扔在地上,走进屋子,躺在床上。床很硬,铺着稻草,稻草很扎人。他闭上眼,没有睡。茶线在发热,感知着八座城的状态。都还好,都还撑得住。
他睁开眼,看着天花板。天花板是木头的,有裂缝,有蜘蛛网。蜘蛛在织网,一圈一圈,很慢。他看着蜘蛛,看了很久。蜘蛛织完了网,趴在网中间,不动了。
本章未完,请点击下一页继续阅读!