何雨柱把围裙重新系紧，说了句“没条子就是不能做”，然后回灶台前继续切洋葱。
他切的洋葱丝还是那么细，刀在案板上嗒嗒嗒地响，节奏跟刚才一样稳。
他不是不怕得罪人，是不能开这个口子。
今天常副科长没条子来吃了一顿，明天赵副科长就能带一桌人来，后天钱副科长就能把招待灶当自家厨房用。
他要是松了这个口子，李主任回来第一个要收拾的不是常副科长，是他何雨柱。
李主任是第四天下午回来的。
何雨柱正在灶台前给老毛子煎牛肉，听见食堂后门有人进来，回头一看，手里的锅铲差点掉了。
李主任站在门口，整个人瘦了一圈，眼窝深深地陷下去，颧骨凸出来，脸上胡子拉碴的，至少三四天没刮。
棉袄扣子系错了一颗，领口敞着，脖子上一道长长的血爪印从喉结一直延伸到锁骨，结了痂，暗红色的，像是被指甲硬生生挠出来的。
他站在那儿，也不往里走，就那么站在门口的光和影交界的地方，眼睛是红的。
何雨柱把锅铲放下，走过去把李主任拉到灶台边坐下，给他倒了杯热水。
李主任接过搪瓷缸子，两只手抱着，抱了好一会儿才喝了一口。
热水顺着喉咙下去的时候他的手还在抖。
灶台上的牛肉煎焦了，在铁锅里嗞嗞地冒青烟，何雨柱没管。
“人没留住。”
李主任开口了，嗓子哑得像是拿砂纸磨过。“我赶到的时候他还有一口气。我去半岛之前我们俩说好的——谁先回来谁请客。他拖了这么久才回来，我请了三天假去接他，结果就陪了他两天。”
他把搪瓷缸子放在灶台上，用手背蹭了一下眼角，那个动作很粗鲁，像是要把眼泪硬碾回去。“身上没几块好地方了。躺了这几年，人瘦得就剩一把骨头。走的时候倒是挺安详，说总算回家了。”
何雨柱没说话。
他把煎焦的牛肉倒进垃圾桶里，重新切了一块，锅刷干净了重新烧热。
两个男人一个坐着发呆，一个站着煎牛肉，灶台上有煎肉和黄油的味道，谁也没再开口。
过了好一会儿，何雨柱才把常副科长带人来吃饭的事说了。
他说得简单——常副科长带两个朋友来，没条子，让做菜，他没给做，常副科长走的时候拿手指了他鼻子。
他说完把煎好的牛肉装盘，浇上肉汁，码好土豆泥和酸黄
本章未完，请点击下一页继续阅读！