秦芸兮出院那天是周四上午。宋灼钰提前到了医院，把出院手续全部办好了，又去楼下买了一束白色的洋桔梗放在床头柜上。秦芸兮换好衣服从洗手间出来的时候看到那束花，停了一下：“你还记得我喜欢这个？”宋灼钰说：“记得。你以前桌上常放。”秦芸兮没有接话，但她走过去把那束花拿起来，放在鼻尖下闻了一秒，然后放进了包里。
回家的车上两个人安静地坐了一段路。秦芸兮靠着车窗看着外面街道上向后倒退的店铺和行人，宋灼钰握着方向盘的手指偶尔在皮套上轻轻敲一下，像是在给什么东西计数。快到小区门口的时候他打了一下转向灯把车停在了路边，熄了火。他侧过身来面向她，解开安全带的时候卡扣弹开的声音在安静的车厢里格外清晰。秦芸兮也侧过身来看他，那束花放在她膝盖上，白色花瓣在车窗透进来的光里泛着柔和的边缘。宋灼钰开口的时候声音压着，很稳：“芸兮，这几个月的事我想了很久。我想从头到尾跟你说一遍，你不用回我，听我说完就行。”秦芸兮点了点头，没有打断他。
“那瓶水的事发生之后，我发现了你入职盛景。我当时没有告诉你我已经认识你了，因为我觉得如果我一开始就说‘我早就看过你的作文本’，你会觉得这整件事是一场有预谋的接近。后来我不敢说，是因为拖得越久越不知道怎么开口。”他双手轻轻握着方向盘边缘，像在握着一个自己还不确定该放向哪里的舵，“年会那次王欣蕊到露台上找我，我没有走开。我当时告诉自己那只是场面上的礼貌。但后来你走了，我看到你放在窗台上那只喝了一半的酒杯，我才明白——我站在原地不动的时候，不是站在原地，是在朝她那个方向让了一步。”
秦芸兮的视线依然停在花束上，但她的手指轻轻弯了一下。宋灼钰的声音低了下去：“你出差回来看到手机消息那件事。我确实应该在你去出差之前就跟你说清楚。但每次我坐在床边看着你已经睡着的样子，就想着等你睡醒了再说。等到第二天你出门了，我又错过了那个时机。”
他停了一下，接着说道：“清吧那个游戏，我选了大冒险。我当时想的是随便应付一下就行，但偏过头去的时候我看了你一眼，你站起来了。你站起来的时候我就知道我做错了，但你已经走了。”
“搬走之前我坐在那套房子里的每天晚上，都希望你能走过来跟我说一句‘算了你回来吧’。但你没有走过来。你每天从我旁边经过的时候都很稳，稳到我以为你已经不疼了。后来你告诉我你其实一直在等，我才知道那些稳是你自
本章未完，请点击下一页继续阅读！