宋灼钰出院之后的那一周，秦芸兮默认了每天早上两碗粥的配置，默认了冰箱里那瓶草莓果酱可以继续放在门边架子上，默认了他从二十楼带下来的拖鞋放在玄关鞋柜最底层不会被她收走。但两个人之间依然没有挑明的那句话——她没说“你回来吧”，他也没说“我搬回来吧”。他们就那样卡在一个微妙的平衡点上：他在沙发上睡了一周，她每天起床的时候都会看到毯子叠得整整齐齐放在沙发一端，枕头拍得蓬松，和晚上他裹着睡的样子判若两人。
周五晚上秦芸兮洗完澡出来的时候宋灼钰坐在沙发上翻一本杂志，听到脚步声抬了一下头：“你洗完啦？那我——”他站起来准备往沙发的方向走，秦芸兮靠在卧室门框上看着他：“你今天晚上睡床吧。”宋灼钰拿着杂志的手指停了一下：“沙发上挺好的。”秦芸兮看着他：“你那胃炎刚好，沙发太软了，腰会疼。”宋灼钰站在沙发和卧室之间犹豫了两秒，然后把杂志放在茶几上走了过来。秦芸兮已经躺下了，侧身面朝窗户的方向，留了半边床的位置给他。宋灼钰在床边站了一下，然后躺了下来。两个人之间隔着大约半个手臂的距离，枕头的边缘压着床单的褶皱。卧室里没有开大灯，只有床头一盏暖黄色的小灯亮着，光线落在两个人的侧脸上，把空气中细微的尘埃照得像飘浮的星点。
安静了一会儿之后宋灼钰开口了，声音很轻：“芸兮，我有些话想跟你说。”秦芸兮没有翻身，她的声音从枕头那边传过来：“你说。”宋灼钰平躺着看着天花板，他的声音像是从很深的地方浮上来的：“你第一次喝粥的时候说太稠了，我第二天多放了半碗水，结果煮成了稀饭。你那天早上没说不好喝，但我看出来你喝得很慢。第三天我把水减了三分之一，你喝完了。后来我试了很多次，终于找到你喜欢的稠度。我每天晚上睡前都会想一下明天的粥要放多少水、泡多久的米、煮到什么程度关火。我以前从来不知道煮粥需要想这么多。”他停了一下，声音比刚才更低了一度，“追你这一个月，比做任何项目都难。项目有目标、有节点、有验收标准，追你没有验收标准，你收下粥不代表你原谅我了，你收下花不代表你愿意跟我一起吃饭，你让我进来坐不代表你愿意让我留下来。我每天都走在一条没有路标的路上，只有每天早上看到你开门的时候你眼睛的状态才是今天的进度条。”
秦芸兮翻了个身面朝着他，卧室的暖光落在她脸上，她看着他的侧脸轮廓：“那你这个月一共煮了多少锅粥？”宋灼钰想了想：“三十七锅。前两锅糊了，倒掉了。中间有五锅
本章未完，请点击下一页继续阅读！