秦芸兮躺在卧室床上，侧着身面朝窗户的方向。窗外昌京的夜色铺在玻璃上，远处几盏零星的窗灯在深蓝色的背景里亮着，像几颗被钉在布料上的纽扣。她闭着眼，但没有睡意，呼吸放得很轻，像是不想让人发现她还醒着。她听到客厅方向传来的声响——水龙头打开又关上，然后是杯碟被放回托盘里的轻响，接着是一段短暂的安静。脚步声开始朝卧室方向移动，在地板上越来越近，然后在门口停住了。
她的呼吸在那个瞬间变得更浅了一些。她感觉到他站在门外的那几秒，感觉到门的另一边那道静止的重量。她在想——如果他推门进来，她会不会开口？她不知道。脚步声停了两秒。然后它没有继续往前，也没有折返，而是停在了那里，像是也在等一个答案。然后它移开了，往走廊的另一头去了。书房的门打开了，又合上了，隔着一道墙传来一声很轻的落锁声。秦芸兮在黑暗中睁开眼睛，她在想——如果刚才他推门进来，她会不会跟他说“你来了”？她不知道。她觉得，那道没有落下的推门声比任何推门声都更让她无法入睡。
那天晚上她醒了好几次。每次翻身的时候旁边的位置都是空的，床单上已经没有什么温度了，像是他走了很久，实际上那个人并没有进卧室来睡觉。有一次她模模糊糊地睁开眼，看到书房门缝里透出一道细细的光——他还没有睡，灯还亮着。她没有起身，就那样看着那道门缝里漏出来的光，看了一会儿又闭上了眼。天亮的时候她醒过来，她披着外套走出卧室，发现书房的门已经开了，灯也关了，他不在那里面。她看到客厅的灯亮着，宋灼钰坐在沙发上，面前摊着一杯已经凉透的水和几页摊开的打印纸。他听到脚步声抬起头看了她一眼，嘴角动了一下，像是一个还没成形就被他自己放下来的早晨：“醒了？”秦芸兮站在卧室门口看着他：“你昨晚在书房睡的？”宋灼钰低头看了一眼自己身上那件没换的衬衫：“嗯。看资料看到太晚，就没过去吵你。”秦芸兮“嗯”了一声，然后她走进厨房倒了一杯水，站在台沿旁边喝了一口，把杯子放回了水槽里。她没有说“书房睡得不舒服吧”或者“你以后别在书房睡了”，她只是把那句话放在那里。她端着那杯水走回卧室的时候路过客厅，看到他的手指正停在纸页边缘，像是已经在那一段文字上停留了很久，始终没有翻过去。那道门缝里的光，在她醒着的那几段深夜里一直亮着，像一台还没有到达终点就被暂停的计时器，而她始终没有推开那扇门确认里面的人是不是还在等它重新走完。
第二天，秦芸兮下班到家的时
本章未完，请点击下一页继续阅读！