“你最近是不是很忙？”也删了。他打了第三句：“你还好吗？”他看着那几个字，也删了。
他问不出口。因为问出来就等于承认自己在害怕，承认那件外套的边缘、那道气味、那些变短的消息——承认它们正在他心里烧出他还不敢正视的焦痕。他不想让她看见他的害怕。他维持了体面，体面地站在暗处，没有敲门，没有追问，像一截他还没有想好怎么处置的犹疑，既舍不得扔掉，也舍不得留着。他不知道的是，体面从来就不是不痛，而是痛了之后还要把自己收拾成一件没有破损的形状，供人路过时不必特意绕开。
他坐在黑暗里，把那三根烟蒂留下的烟灰缸从茶几边角挪到了更远的位置，像是把它搬到看不见的地方，那道裂隙就会自动变浅一点。阳台门关着，玻璃上凝了一层薄薄的雾气。茶几上那半包烟还放在原处，像一截他还没有想好怎么处置的犹疑。他不知道有一天他会庆幸自己抽了那三根烟，因为那三根烟替他含住了一部分他当时还找不到出口的重量，让他在喉咙被灼过之后，还能替自己把所有想说出口的话整理成一种可以被合上的形状。他坐在黑暗里，久到窗外的星点一盏接一盏地熄灭，久到茶几上那半包烟被他拿起来又放下，放下又拿起来，像一个他还没来得及锁好的抽屉，在他反复开关的过程中，把自己最轻的部分留在了桌面上。然后他站起来走回了卧室。路过阳台的时候他停了一步，隔着玻璃看了一眼外面——他的影子映在玻璃上，模糊的、带着一点被夜风吹乱过的痕迹。他伸手碰了一下自己刚才吸过烟的那侧嘴唇，指尖贴着下唇的边缘停了一瞬，像是在确认那道灼烧感还在不在，然后他放下了手，走进了卧室。门在他身后轻轻合拢，关了那盏他还没有学会关的灯，和一道他还没有想好该怎么熄灭的火星。火星还在灰烬里，他也在。
35220078
小点点666提醒您：看完记得收藏【菩提书屋】 www.ptpig.net，下次我更新您才方便继续阅读哦，期待精彩继续！您也可以用手机版：m.ptpig.net，随时随地都可以畅阅无阻...