钰愣了一下，然后他低头看了一眼自己手里那碗粥：“可能是水放多了。”秦芸兮又喝了一口：“还行。”
客厅里安静了一会儿。宋灼钰坐在沙发上，手里那碗粥的温度正在一点一点地变凉，但他还是没有喝。他不知道自己还要等多久才能知道她会怎么想，他只是坐在那里等着那道问题自己落下来。秦芸兮把碗放在茶几上，转过来看着他：“宋灼钰，我想问你一件事。”宋灼钰偏过头看着她：“你问。”秦芸兮说：“你犹豫那一秒的时候，在想什么？”她问的是“那一秒”，不是“那件事”。她的问题穿透了动作本身，指向更早之前的边界线，那道她自己也曾在它旁边站了很久的线。
宋灼钰放下那碗粥。他看着她的眼睛，开口的时候声音低而平，每一个字都像是先在心里确认过一遍才放出来的：“在想你。想如果你知道了会是什么表情。”他说完这句话之后没有移开目光，像是她脸上的那道光是他唯一不需要额外确认就能握住的东西。秦芸兮坐在那里，她安静地看着他，没有说话。她在想自己确实有过一个表情——是那晚站在二十楼的窗前，看到路灯下面那杯咖啡和那道身影时，慢慢出现在她脸上的表情。那道表情不是愤怒，不是伤心，是一层比那些更慢、更厚的东西，像是什么被反复折叠过太多次的布面，即使完全摊开，折痕也依然留在上面。她不知道他会不会在另一个夜晚的同一扇窗前也露出过那样的表情。
她低头看着自己面前的茶几。桌面上的玻璃杯里，水已经放了一整夜，杯壁上凝结的水珠沿着弧面缓缓滑落，在她放下的那枚温暖处停了一会儿，才沿着杯壁的边缘滑落下去。她伸手把那杯凉透了的水端起来，站起来绕过茶几，走进厨房，倒掉那杯凉水，打开水龙头冲洗了一下杯子，然后重新倒了一杯温水端回来。她走回来的时候，那杯温水在她的手心里晃动了一下，水面泛起一层细小的涟漪，然后在她坐下来的时候重新归于平静。她把那杯温水放在他手里：“那以后不用再提了。”宋灼钰低头看着自己手里那杯温水。杯壁的温度透过指腹渗进来，沿着他的掌心一点一点地向上蔓延，和他的指尖碰在一起，变成同一道温度。他想起那天晚上，他也端了一杯温水放在茶几上，杯子底下压着一张纸条。那张纸条上写的是——“温了，喝吧”。而她当时没有喝。她把它折好放进了口袋里，没有碰那杯水。现在她重新倒了一杯温的放在他手心里。她的动作和温度——像一枚已经在他记忆里停留了很久的硬币，正在被他用相同的力度重新放回桌面上。那道温度隔了很久才再次抵达
本章未完，请点击下一页继续阅读！