秦芸兮发现宋灼钰开始在她出门前给她发消息，是在恢复职务后的第三周。
那天早上她正在玄关换鞋，手机在口袋里震了一下。她掏出来看了一眼，是他发来的：“粥在锅里，煎蛋在盘子里，酱油在左边。”她看了两遍，锁了屏把手机放回口袋，出门了。地铁上的时候她又把那条消息翻出来看了一遍，然后回了一条：“左边是醋。”
宋灼钰没有回。她回家之后走进厨房，看到灶台上的酱油和醋确实被换过了位置——酱油放到了右边，醋放到了左边。她站在灶台前面看着那两瓶被换过位置的调料，拿起手机又发了一条：“你几点起来的？”这次他回了：“六点。”秦芸兮看着那两个字，把手机放进口袋里，然后拿起碗盛粥。她盛了第一碗，放在自己面前的桌面上，然后又拿起第二只碗。她盛第二碗的时候感觉到身后有人站在厨房门口，她偏过头看了一眼，宋灼钰靠在那里，穿着一件深灰色的毛衣，手里端着一杯热水，像是已经站在那里看了有一会儿了。她没有回头，继续盛粥，把第二碗放在对面的位置上，然后她坐下来。宋灼钰走过来，在她对面坐下来，把自己那碗粥端起来，低头喝了一口。他没有说话，但他在喝粥的时候，指腹贴着碗壁，像是在感受那一道正在慢慢渗进他掌心的温度。两个人都没有说话，但阳光从窗户照进来，落在桌沿上，拉出一道很长很细的金色边缘，在两碗粥之间缓缓穿过，像是一条已经被她反复检查过、确认过边缘没有破损的线，正在晨光里慢慢变厚。
日子开始不紧不慢地过着，像一道已经很久没有被人走过的老路，两侧的草正在春天到来的时候重新长出来。宋灼钰的手已经完全恢复了。那道浅痕已经变成了更淡的肤色，不仔细看已经看不出来了。他做饭的时候已经不需要再刻意避开用力，他端锅、切菜、翻炒的动作都已经恢复了从前的流畅度。但有个习惯变了——他吃饭的时候总是坐在秦芸兮的旁边，右手搭在她肩膀后面的椅背上，不重，只是放在那里，像在确认她已经坐在他伸手就能够到的地方。有时候她翻书的时候会往后靠一下，肩膀刚好碰到他手心，他的手会在她碰到的时候停在那里多留一会儿，然后才慢慢收回去。
有一天晚饭后，秦芸兮靠在沙发上看杂志，宋灼钰坐在她旁边翻手机。他的手搭在她身后的沙发靠背上，手指自然垂下来，落在她肩膀上方大约一指宽的地方。她没有抬头，翻了一页：“你手好了之后，打算用它做什么？”宋灼钰想了想：“先习惯不放太重的东西。”秦芸兮翻到下一页：“那你可以先习
本章未完，请点击下一页继续阅读！