有熄火。车窗外的天色正在慢慢变暗，路灯亮起来了，光线在玻璃上投下一层薄薄的橙色。她坐在车里，看着小区大门的方向，看到有人进出，看到保安在岗亭里低头翻手机，看到一只猫从花坛边沿跳下来，消失在灌木丛里。她不知道自己在那里坐了多久，久到车窗玻璃开始起雾，她抬起手，在雾气上划了一横。她看着那一横停了一会儿，然后伸手把它擦掉了。她坐在重新变得清晰的玻璃后面，又看了一会儿小区大门，然后她发动了车子，掉头开走了。
第七天。她早上醒来的时候看了一眼手机，没有新消息。她起床、洗漱、换衣服，在出门之前站在厨房台沿旁边倒了一杯水，端起来喝了一口，放下，然后她又端起来，把剩下的水倒在了洗手台上，水流声顺着洁白的釉面流进排水口，发出短促而急促的响，盖过了她自己的呼吸声。她站在洗手台前面，低着头，看着那道水流从台面上滑过去，然后她关掉了水龙头。她上班、开会、改方案，像一个正常的人一样做了所有正常的事情。下班的时候她在地铁上看着窗外的街道一节一节地向后退去，路灯亮起来，连成一道模糊的光带。她忽然想，如果他真的不回来了，她会不会也像今天这样，上班、下班、吃饭、睡觉，像一个正常的人一样继续活着，只是她的手机里永远多了一条她还没想好该怎么删除的对话框。
晚上她回到家，坐在沙发上，茶几上那杯水已经凉了。她端起来喝了一口，凉的，顺着喉咙滑下去，她缩了一下，然后把杯子放回了原处。她没有再去碰它。那天晚上她关了灯之后，在黑暗里睁着眼看着天花板，想了很多事情，想到最后她发现她不知道他在哪。她没有哭，那几天里她一次都没有哭。
宋灼钰在父母家那七天，每天都在想她。他住在自己高中时住过的那间房里，床单是他母亲换过的，带着洗衣液淡淡的清香。他白天陪着父亲看了一会儿电视，陪母亲去了一趟菜市场，但大部分时间他坐在那间房间里，透过窗户看着楼下那棵梧桐树的叶子正在一点一点地变黄。他算了一下——如果他还剩三个月，他还能陪她过两个月的正常生活，每天和她一起吃饭，一起坐在沙发上看电视，一起在周末逛超市，她会在冰箱里放一盒他喜欢吃的草莓，会在他加班的时候给他留一盏灯。然后最后一个月他会开始疼，会开始瘦，会开始在她面前藏不住。他不想让她看到那些。他不想让她在他走之后回忆起他的最后一个月，是他疼得蜷在床上的样子。他在第七天晚上决定了一件事——他要把她推开。用最难看的方式，让她自己走。他在黑暗里翻了
本章未完，请点击下一页继续阅读！