篮球。那是小学五年级贴的，他现在高二。
他今天早上六点就醒了，比平常早了半小时。他躺在床上，回想昨天晚上纪云舒在群组里发的那条消息：“明天你们站上舞台，不管发生什么，都不要停。音乐断了，继续唱。台词忘了，继续演。走位错了，继续走。因为你们的故事，只有你们自己能讲完。”
高子杰当时没有回消息。但他把这句话记下来了。他把它写在一张便条纸上，贴在音响后面。现在那张便条纸就在他眼前，字迹歪歪扭扭，因为写的时候手在抖。
他深吸一口气，手指轻轻按了一下播放键旁边的测试键。设备正常。电池满格。线接好了。他昨天晚上检查了三次，今天早上又检查了两次。
然后他听到方语彤的声音从后台传来：“准备好了。”
他按下播放键。
四
阿瘦站在舞台右侧，双手举着旗子。
他的旗子是蓝色的，上面用白色颜料写着“二年B班”四个字。字是他自己写的，歪歪扭扭的，但纪云舒说“这样才有味道”。阿瘦当时不懂什么叫“有味道”，但他很开心，因为纪云舒没有嫌弃他的字丑。
他现在站在舞台上，旗子举得很高，手臂已经开始酸了。但他不敢放下。因为方语彤说过，第一段他必须举着旗子不动，等音乐进入副歌之后才能开始走位。
他转头看了一眼旁边的阿圆。阿圆站在他左边两步远的位置，手里也举着旗子，但他的旗子是红色的，上面写着“青春”两个字。阿圆的旗子比他的重，因为布料厚，吸了颜料之后更重。阿圆的手臂也在抖，但他的表情很认真，嘴唇抿得紧紧的。
阿瘦忽然想起一件事。志工那天，阿圆因为装肚子痛没去。后来阿圆很后悔，说“我错过了一次很重要的东西”。阿瘦当时不懂。但现在他站在舞台上，举着旗子，旁边是阿圆，前面是方语彤和林冠宇，后面是高子杰和赵海龙，台下是两千多个人。
他懂了。
五
赵海龙站在舞台最后面，扛着大旗。
大旗有两米高，旗面是白色的，上面用黑色颜料写着“二年B班，永不放弃”八个字。字是全班一起写的，每个人写一个笔画，最后一个“弃”字是高子杰写的，因为他那天刚好站在最后面。
赵海龙双手握着旗杆，旗杆很粗，很重。他的肩膀很宽，扛得住。他想起自己留级那一年，所有人都觉得他完了。他爸说“你干脆去种田”，他妈说“你至少把高中读完”。
本章未完，请点击下一页继续阅读！