生命的短暂、人世的无常，使人总是渴求在有限的、经验的存在背后寻找到无条件的、绝对的东西。这种对形而上学问题的求索，被康德恰切地喻为汹涌大海上的漂泊者对大陆的迫切追逐。然而残酷的是，追逐永无止境，人类永无宁日，因为大陆是肉眼不可见的。人们所以为的答案，一次次被证明不过是“远方时而出现的雾峰和很快将要消融的冰山”。
康德哲学的核心内容，就是以理论理性的限度揭示出过往形而上学探索的虚妄，并从实践出发为形而上学重新奠基。康德哲学的历史贡献，就是为一个时代的人类精神开辟了一座可以暂起码在晚年，是一位天才的老学究，特别遵守时间。一位同时代的传记作者曾写道：康德每天都要拜访老朋友格瑞，“他下午动身去朋友家。到那时，格瑞正在躺椅上睡觉。康德坐到旁边，继续思考，慢慢地也就进入梦乡。过一会，银行家拉夫曼准时到来，他也和康德一样，坐在一边打盹。到了一定的时间，莫特白走进来，叫醒他们三位。一场热烈的交谈便开始了。七点正，聚会准时结束，朋友们各自回家。我就经常听到街上的居民说，不可能到七点了，康德教授还没有走过呐。”
晚年时的康德，每天的日程安排非常呆板。他的一位朋友写道：“不管冬夏，康德每天早晨五点起床。仆人四点三刻准时来到床前叫醒他，直到主人起来后才离去。有时，康德睡意正浓，请求再让他休息片刻。但按照康德事先的命令，仆人从不让步。”起床后，康德便开始在书房里学习，然后去上课，机械而准时。下午和朋友们一起吃饭，用餐时间一般很长。晚上十点上床。一位同时代人这样写道：“经过多年的习惯，他能特别轻巧地钻进被窝。一般是要睡觉时，他先坐在床上，轻轻地躺下，将一个被角拉到肩膀上，再掖到背下，然后特别熟练地将另一个被角用同样的方法整好，接着再将身体的其他部分盖好。这样把自己像茧子一样裹好后，他便等待着睡意的来临。”
如同日程的安排，康德的环境也必须布置得井井有条。剪子或小刀放错了方向或者稍微移动了一下，房间的某个椅子放错了位置，都会使他心烦意乱，坐立不安。1804年，康德在哥尼斯堡辞世，终年80岁。他说的最后一句话是：“好！”
回顾康德的一生，人们会觉得，康德的生活是那种非常典型的德国知识分子的生活：呆板、准时、不合潮流，还经常有些乖僻。但在这并不显眼的一生中，康德却完成了人类哲学史上最伟大的贡献。在他发言之后，后人就不能继续像他那样在同一
本章未完，请点击下一页继续阅读！