家庄喊丧的罗长礼。罗长礼当年喊丧，就像火车鸣笛一样气派。于是他把自己唤作罗长礼。
七十年后，这个故事重演。在另一个小城，沁源。
曹青娥五岁那年，被人从河南卖到山西。六十年过去，曹青娥还记得她爹叫吴摩西，她娘叫吴香香；她娘吴香香跟人跑了，她爹带着她去找她娘，住在新乡一个鸡毛店里，她被人拐子给拐走了。她还记得自己的小名叫巧玲。曹青娥后来嫁给了牛家庄磨香油的牛书道。嫁给牛书道第二年，回了一趟河南延津。当时她正怀着牛爱国他哥牛爱江。
牛爱国三十五岁之后，他妈曹青娥开始跟牛爱国说知心话。一次对牛爱国说，她一辈子去过一趟延津，但在延津仅待了三天。到了延津，发现延津跟别的没有去过的生地方没有区别。她小时候记得的延津，和三十三年后的延津，是两个地方。
牛爱国不爱说话，他老婆庞丽娜也不爱说话，大家都觉得他俩对脾气。他们在一起相处两个月，也觉得对脾气。就结婚了，生了孩子，就开始见面没有话说。一开始觉得没有话说是两人不爱说话，后来发现不爱说话和没有话说是两回事。不爱说话时心里还有话，没话说是心里干脆什么都没了。庞丽娜跟西街“东亚婚纱摄影城”的小蒋有了奸情，被小蒋老婆赵欣婷逮到了，她跟牛爱国说，她在旅社房间外等了半夜，什么都听见了，“他们一夜说的话，比跟我一年说的话都多”。
牛爱国并不离婚，只是去了沧州，认识了“老李美食城”的李昆，还有李昆的媳妇章楚红。遇见了章楚红，牛爱国才知道和女人说的着是怎么一回事。两人说完一段，要睡了，一个人说：“咱再说点儿别的。”另一个人说：“说点儿别的就说点儿别的。”这时牛爱国突然觉得自己变成了山西沁源县城西街“东亚婚纱摄影城”的小蒋，章楚红变成了庞丽娜。当初小蒋的老婆赵欣婷在长治“春晖旅社”捉奸，小蒋和庞丽娜，在屋里说的就是这种话。章楚红让牛爱国带她跑，牛爱国答应了，事后又胆怯了；趁着妈曹青娥病危，逃回了沁源；从此再没给章楚红打过电话。不想庞丽娜又跟自己的姐夫私奔他乡，牛爱国和当年的吴摩西一样走上了假找的路。
为找庞丽娜，无意之中，找到了妈曹青娥的老家。这时突然又想起曹青娥临死之前，不会说话，拼命敲床，要找一封信；当时大家不懂她敲床的意思，这封信她生前没有找到，她死后牛爱国无意中找到了；读了信的内容，明白了妈找这封信的目的，可能是让给延津一个叫姜素荣的人打电话，临终之前，想让姜
本章未完，请点击下一页继续阅读！