检索。而生者因此看到的涂抹在工区墙上的文字垃圾，成为一个单位、一群人对平凡的生命个体的最后记忆。
悲痛之余，余美丽告诉奶奶，她怀上孩子了。同时担心“马上就见肚子，叫家属连看见，还不得用唾沫淹死我呀？说我未婚先孕，那是事实，我不怕。就怕她们说我怀的是野孩子，对着孩子指指戳戳”。于是，奶奶手里为婴儿做的针线活，就像一条标语，把余美丽怀孕的消息发布出去了——那是颜大嘴的遗腹子！
颜大嘴死后，因为历史问题，只算工伤，不能算烈士。可在人们眼里，他救了火车，是英雄，比杭州更英雄。于金水为其创作了一首歌，准备参加春节期间的路局汇演，可节目给枪毙了。于是，于金水成了敢做敢为的大男人，不断为之呼吁。在为车站扫雪的日子里，他的歌声响彻调车场乃至整个合欢城的上空。作为颜大嘴出事的现场目击者，歌声也令杭州心灵震撼。
在读铁路技校期间，为了入党，孙庄跑去山东，找了当过游击队连长的姑爷爷，弄回一叠关于爷爷之死的证明材料。可是，那些材料并不能为孙庄入党铺平道路。也是入党心切，孙庄毅然声明，和家庭脱离关系。毕业之际，大年三十的半夜里，铁路新村所有的灯盏都在守岁，孙庄贴着自家大门听了一阵，终是不敢敲门。后来，孙家连续收到了孙庄从景德镇工地邮寄来的包裹，大年夜孙家老少念着的礼物几乎都有。
孙庄在宁赣线上表现出色，其事迹经常上报。然而，当他满载荣誉回家时，奶奶愤然给了他一个大嘴巴子。那声音之脆之响，让在场的大人孩子都吓了一跳。那些充满仰慕之情的中学生，更是面面相觑。奶奶骂道：“鳖羔子！你翅膀硬了，还知道家来呀？”
自打跟张婆子做了邻居，年年清明、七月半和别的日子，奶奶都见她摸黑去烧纸。奶奶怎么也想不到，人家竟是祭奠自己的丈夫。铁路边的老樟树，竟成了土地庙。见有人在这里上供，别人也跟着来，树蔸下的纸灰香灰越积越厚。张婆子对奶奶说：“俺老张家欠他的，几辈子也还不清呀。为这事，俺一辈子不安生。你男人是替俺男人死的！俺害得你吃了多些苦呀！”
尽管奶奶一家细致入微地照顾着司炉陈连根的妻女，以弥补自己的歉疚之情，陈妻梅香还是远嫁了在厦门铁路工作的独臂老男人。而鬼使神差一般，于金水竟娶了奶奶的侄女安芸，安芸长相酷似安芯，但又是那个“蹄子”的女儿。
不觉间，内燃机车和电力机车取代了蒸汽机车。穿上警服的孙枣在抓毒贩时被刀刺死
本章未完，请点击下一页继续阅读！