（一）
现在，我已经86岁了。长长的白发变得越来越稀疏单薄，满嘴的牙齿，也都差不多掉光了。
有关我一生的故事，虽然很漫长，但是，也已经全部讲完了。
我一生中最想要做的事情，已经做完，我感觉到轻松，也感觉到疲惫。
越来越明显地，我感觉到头脑的昏沉和四肢的乏力。我想要长时间的睡觉。我希望一直在床上安静地躺着，不要起来，不要见人，不要说话，就连呼吸，也变成了身体的负担。有时候，我会不认得身边的人，有时候，我甚至还会想不起来自己的名字。
深入骨髓的疲倦感，很大程度是隔着时间的障碍和你恋爱所造成的。
这种奇怪的恋爱，滋味实在是非常复杂。
你因为死亡停在年轻的终点上，而我却不断前进，先是靠近你，然后超过你，并且日渐远离。
如今，我的年龄都可以做你的祖母了吧。
事情会发展到这样，是我年轻的时候从来没有设想过的。每一思及，我心里的有些什么东西，就会被深深地触动一下，然后引起一阵撕裂的疼痛。
那以后，我在没有你的世界里生活了将近70年。每一天，我都曾想起你。
你说得对。记忆是不可靠的。
你的面容也终于在岁月的流逝中变得越来越模糊。就如同你曾经痛苦于终于忘记了母亲的面容，我也终于逐渐遗失了你的面容。
在这漫长的60多年里，世界在我眼里死水一潭，了无新意，而已经停滞的你，却****常新，不断变幻。
每天每天，我都看见一个不同的你。用不同的神色，从不同的光线里，向我露出不同的微笑。
有我25岁零3个月时候所理解的你，有46岁9个月时所理解的你，还有70岁1个月时所理解的你。有多少天，就有多少个你。有多少种心境，就有多少个你。久而久之，我所怀念的已经远远不再是一个单数的你，而是变成了一大群的你。
各种各样的你彼此重叠交错，在如此诡异的镜宫当中，我越来越无力辨识，究竟何者才是真正有过的你。
我竭尽全力想要记住你。但无情岁月却用这样的游戏，让我从指缝之间，无可奈何地流失掉你。
到了年过80岁的时候，与其说，我是每一天都记得你，不如说，我是每一天都记得要想你，要让你在我的记忆里，和我共同活着。我坚持不懈地一直做着这件事情，不让你消失在记忆的黑
本章未完，请点击下一页继续阅读！