提起这四个兄弟对足球的喜爱，1978年6月25日是最难以忘怀的了。这晚八时，中央电视台首次转播第十一届世界杯足球冠亚军的决赛录像实况，由阿根廷队对阵荷兰队。当年，何秋霖家境最好，家中有一台上海飞跃牌的九吋黑白电视机。比赛开始时，毕自强、廖明超、刘云锋三人齐聚何秋霖家。他们面对那台电视机，一个个目不转睛地盯着那小小的屏幕，津津有味地欣赏了那届世界杯足球决赛。阿根廷队和荷兰队以无以伦比的球技表演，让他们心潮激澎湃。最终结果是阿根廷队以三比一胜荷兰队，从而赢得桂冠。阿根廷队的肯佩斯那两粒精彩入球，使他们惊讶得瞠目结舌、叹为观止。当时在绿茵场上的肯佩斯，成为了四个年轻人心中的英雄和偶像。
实际上，学校足球场早就成了一块缺失草坪的泥洼地。两边的木制门框上都没有绳网，木框架在日晒雨淋中也暴露出许多斑驳与腐朽。每天下午放学后，各个年级的足球爱好者都会自动来足球场上凑人数。他们先是用几个足球冲着球门来一番狂轰乱炸，等着有人出来组织赛事。两边主帅确定后，接着是轮流挑选自愿参赛的队员，进行“分边”组队。
今天赛事两边的主帅，一个是毕自强，一个是刘云锋。脖子上挂着哨子的裁判抛出一枚硬币，结果是刘云锋胜出，率先选人。他选的第一个人是廖明超。不言而喻，有个好守门员可保大门不失。毕自强接着选了“进球大王”何秋霖。两边主帅是“你指一个、我点一个”，很快就把参赛人员“瓜分”完毕。只是，毕自强这边还少一个人。凑巧，毕自强抬头看见了不远处的叶丛文：他正在球场旁的一棵相思树下踱步背书呢。
“就他了！”毕自强也不多想，抬手指去。
“哈，‘四眼’会踢球？他可是‘公鸡下蛋——没指望’。”刘云锋脸上露出一副嘲讽的神色，对毕自强张狂地笑道：“呵，今天非灌你们一个三比零不可！”
“你先别‘王婆卖瓜——自卖自夸’，尽吹牛皮！”毕自强挺胸叉腰，对刘云锋毫不客气地回敬道：“有本事，你把吃奶的劲都使出来好了。”
“哼，不服气，‘骑驴看唱本——走着瞧’！”
两边队员已定，主帅各自归队。叶丛文被毕自强连哄带劝、强拉硬拽地拖到球门框架前，交待他要守好球门。裁判哨声一响，这场赛事开始了。
叶丛文欲说这差使干不了，但毕自强已经往前冲出去了。事已至此，他虽然心中叫苦连天，却也无奈地扔去书包，只好打起十二分的精神，充当了一次“
本章未完，请点击下一页继续阅读！