水生源喜欢木匠，但父亲让他学习织匠。水生源跟着父亲做了十来年的织匠，共织了近200条毛线口袋。“父亲在旧社会织毛线大衣，那是地主的专利，我只会织毛线口袋，家家户户都需用。”
1980年代，中国农民开始大量使用化肥。化肥促进了粮食产量的提高;装化肥的塑料袋子直接代替了毛线口袋，“一袋装天下”。水生源的织机被塞进了庄院后面的窑询，再也没有使用过....
“这个木匠还是织匠?”
2016年7月14日，在定西市蒸慢头的女儿突然打来电话，说有人要拍自已织毛线布的织机。
水生源在定西市西郊的一家具厂打工，家具厂很小。只有三名员工。车间生产和工人起居都在一处“新农村”院落里。三间房，两闻加上不游，一向睡人一间房子是切圆间，四平米大小的创床上智也内喜自光，所傲地不视着满屋子的锅末。另间量子是喷漆室，窗口直任网风k的风扇使尽浑身解数也未能散尽屋内的油漆味。
水生源在310国道旁迎上来客，带进了家具厂。“这是我干活的地方，钥末能把人呛死。”水生源在家具厂的任务务是下料，把整片的压缩板根据需要破开，交由第二道工序，进行雕花。他所在的家具只加工些诸如床头背、暖气罩、装修吊顶之类的简单物件。
院落里，位80后青年正在用砂纸打磨雕花。水生源向青年征询:“我得回趟家，老板请不请假?”“你打电话问。”青年操着浓重的陕北口音。
青年的话给了水生源底气，他拨通了老板的电话。双方沟通三分钟，约定请假天。水生源放心地脱掉了满是灰尘的工作服，清洗了爬满锯末的脸，慢条斯理地换上了一套黑色中山装。
喷漆的工人发现了院子里的动静。关掉大风扇，从喷漆屋走出来。他摘掉防毒面具，扶着窗台咳了好一阵。
“这个老汉活不过今年。前几天咳血呢!”水生源打趣道。
“你收拾得像个新女婚，有啥好事?”老汉一面回着水生源，一面蹲在广]口，开始慢悠悠地抽烟。
“我们要去他老家一趟，拍一下他的织布机。”来客大声地说。老汉停止吸烟，狐疑地问:“这个木匠老汉还会织布?”“就是，他会织毛线布。”
水生源和来客山门的时候，老汉利青年都走到门口，目送他离开。出了大门，水生系说油漆工老汉同时兼任三个人的厨师，小青年和老板是合伙人，也是家具厂的技工，所有的难花都由他完成。
本章未完，请点击下一页继续阅读！