回来了：烛光里摇曳的圣像，管风琴低沉的共鸣，告解室木格后神父模糊的侧影。但信仰没有回来。她张开嘴，想呼唤上帝，想呼唤佛祖，想呼唤任何可能听见的神祇，最终吐出的只是一串破碎的音节。她望着天空——那里没有神，只有逐渐稀薄的黑色网格，和三年未见的、真实的蓝天。
新德里贫民窟废墟里，一个女人突然大笑。笑声尖锐、癫狂，在断壁残垣间撞出回音。她拍打自己的脸，扯下大把头发，然后指着天空尖叫：“假的！都是假的！”她拒绝相信记忆——她记得女儿五岁生日时偷吃奶油弄脏裙子，记得她发烧时贴在自己胸口的小脸滚烫，记得她第一次说“妈妈我爱你”时漏风的门牙。但女儿三年前就病死了，在药物短缺的第二个冬天，死在她怀里，轻得像一片羽毛。记忆和现实的落差让她的理智如琴弦般崩断。她开始在废墟上旋转，哼着记忆里的摇篮曲，双臂做出怀抱婴儿的姿势，仿佛那个早已化作白骨的孩子还在怀中安睡。
第一类：记忆完整回归，瞬间崩溃。夜明的统计界面跳出数字：全球约40%。
第二类安静得多。
伦敦地下避难所，一个男人醒来后第一件事是整理衣领。他记得今天要和妻子吃结婚纪念日晚餐，餐厅订在泰晤士河畔，靠窗的第三张桌子，能看到日落。他穿过挤满幸存者的通道，询问每一个人：“看见我妻子了吗？她穿蓝色裙子，头发这么长——”他用手指在肩头比划。人们用怜悯的眼神看他。有人小声说：“他妻子三年前就……”但男人听不见。他继续找，从地下三层找到一层，最后站在封锁的防爆门前，困惑地拍打冰冷的金属：“说好一起看日落的啊……你怎么能迟到……”
上海浦东废墟，一个女人在幸存者登记点的电子屏上疯狂滑动。她在找儿子的名字——王浩，十三岁。找到了。登记信息显示：王浩，十六岁，编号07-3342，D区第三安置营。她冲过去，在拥挤的营地里找到那个正在分发电解质包的高瘦少年。她抓住他的手臂，眼泪涌出来：“浩浩……”少年转过头。那是一张陌生的脸——不是记忆里圆嘟嘟的娃娃脸，是轮廓分明的、带着青春期锋利棱角的脸，下巴有淡青的胡茬，眼神里有困惑、警惕，和一丝不易察觉的期待，但唯独没有孩子看母亲时的全然的、柔软的依恋。母子相认，却如陌生人重逢。女人伸出的手悬在半空，最终只是轻轻碰了碰少年的肩膀，像触碰一件易碎的瓷器。
更多的人只是沉默。
巴西里约热内卢的科帕卡巴纳海滩上，一百多个
本章未完，请点击下一页继续阅读！