扣打得头破血流的采购经理。
这就是一个微缩的、荒诞的日本社会。
在这个巨大的舞台上，每个人都在演戏，每个人都在撒谎。
「主角呢？」
北原信翻了几页，发现剧本的叙事视角非常独特。
它像是一个冷眼旁观的摄像头，记录着发生在大堂里的每一场闹剧，却始终保持着一种疏离感。
「你就是那个摄像头。」
伊丹十三指了指剧本上的角色表。
排在第一位的角色，名字只有三个字：
【礼宾员】
没有全名，没有背景介绍。
仿佛这个角色生来就是为了站在这里，成为这间大饭店的一部分。
「你的台词很少。」
伊丹十三看着他，眼神里透出一股玩味，「或者说，你的台词全是废话。欢迎光临」、非常抱歉」、请往这边走」、我明白了」。整部电影一百二十分钟，你只能说这些标准的敬语。」
北原信的手指停在了那一页。
他快速浏览着角色的行为标注。
面对客人的无理取闹，鞠躬；面对政客的傲慢，微笑；面对同事的推诿，点头。
无论发生了什麽，这个「礼宾员」的脸上永远挂着那副无懈可击的职业笑容。
「这————」
北原信擡起头，看向伊丹十三。
这不仅是台词少的问题，这是完全剥夺了演员用语言表达情绪的权利。
「觉得简单？」
伊丹十三咧嘴笑了一下，那个笑容里带着一丝恶作剧得逞後的狡黠，「小子，别以为我想捧你。这可能是你演艺生涯里最难的一个角色，甚至可以说是对你这种靠脸吃饭的演员的一种折磨。」
他伸出一根手指，指了指自己的嘴角。
「我要你全程保持微笑。」
「那种经过了成千上万次训练、已经变成了肌肉记忆的假笑。哪怕那个客人在你面前吐了一地，哪怕你知道那个道貌岸然的社长其实是个强奸犯，哪怕你心里恨不得拿刀捅死眼前这个人，你的嘴角都不许掉下来一毫米。」
「但是。」
伊丹十三的声音突然沉了下来，语气变得严肃，「我要观众透过你那张笑着的脸，看到你心里的恶心。」
「你要用眼睛骂人。」
「你要用那个僵硬的笑容，去嘲笑这群穿着名牌衣服的猴子。
「如
本章未完，请点击下一页继续阅读！