林念五岁生日那天，没有请小朋友，没有去游乐场，没有买大蛋糕。丹丹只是做了一桌子菜，在菜市场买了两个巴掌大的小蛋糕，一个巧克力味，一个草莓味。林念更喜欢草莓味的，但他也想知道巧克力味是什么味道，把两个蛋糕都吃了一半，肚子撑得圆滚滚的。
午饭后，张美玲把一个旧木箱从柜子深处拖了出来。木箱很沉，漆面已经斑驳，边角包着铁皮，锈蚀得厉害，上面的灰尘吹起来呛得小曦直咳嗽。张美玲一条腿跪在地上，用抹布仔细擦了几遍，才把锁打开。
“这是你爷爷留下的。”她对林阳说。
林阳蹲下来，掀开箱盖。里面装满了旧物——泛黄的相册、生锈的奖章、发脆的信封，还有一块老怀表。怀表的表壳是银色的，磨得发亮，打开后盖，里面刻着一行字：“林守信，一九八五年。”
林守信是林阳的爷爷，林建国的父亲。林阳没见过他，他走的时候林阳还没出生。但林建国经常提起他：说他是个倔老头，认准的事九头牛都拉不回；说他一辈子不会说软话，得罪了不少人，但也交了不少真朋友；说他临走那天还在看报纸，看完叠得整整齐齐放在床头，然后闭上眼睛，再也没有醒来。
林阳把怀表放在掌心，沉甸甸的。表已经不走了，指针停在十点十五分，不知道是早上还是晚上。林建国走过来看了一眼，没有说话，伸手把怀表拿过去贴在耳朵上摇了摇。
“没坏。上弦就能走。”
他拧了几圈，表针开始动了，滴答滴答。他把表贴在耳边听了一会儿，眼眶微红。
“你爷爷走的那天，我在外地赶不回来。等到了，他已经不在了。这表是他留给我的，我没好好收着，扔在箱子里好多年。”
林阳从父亲手中轻轻接过怀表：“我替你收着。”
林建国点了点头，没有说谢谢。父子之间不需要说谢谢。
小曦凑过来看怀表，伸手摸了摸，表壳凉丝丝的。她仰起脸，眼睛亮晶晶地问林阳：“哥哥，太爷爷是什么样的人？”
林阳没来得及回答，林建国先开了口：“你太爷爷是个好人，就是脾气太倔。有一年厂里分房，按工龄他排第一，可以挑最好的那套。结果来晚了一步，被别人挑走了。他不吵不闹，选了最后那套。别人说他傻，他说有什么好争的，有得住就行。”
张美玲在边上接了一句：“你太爷爷那是吃亏是福。现在的人不信这个了。”
小曦不太听得懂，但记住了“吃亏是福”这四个
本章未完，请点击下一页继续阅读！