计，有的走了，有的散了。他在物流园干了快二十年，青春、壮年、中年，最好的时光都在那里了。
现在什么都没了。不是没了，是换了种方式在他心里。丹丹的身体也大不如前了。
血压高，血糖也高，每天一把一把地吃药。林阳让她少操点心，她不听，家务活还是全包。
他说请个保姆，她不让，说外人做不干净。两人为这事拌过几次嘴，最后林阳妥协了。
他每天下午陪她散步，走不远，就在小区里转一圈。走累了在长椅上坐一会儿。
她靠着他的肩膀，闭着眼晒太阳，不说话。他也不敢动，怕惊醒她。有时路过买菜回来的邻居，问好，他们也点头致意。
日子就这么一天一天过去了，不惊不喜。林念全家回来过年。念慈已经上三年级了，个子长高了不少，扎着马尾辫，话多了，叽叽喳喳地说学校的事。
她说她这次期末考试语文考了98，数学考了100。丹丹说真棒，她问奶奶你小时候考多少，丹丹说我小时候没上过学。
念慈愣了一下，一脸难以置信。朵朵在旁边解释，说奶奶那时候条件不好，不像现在。
念慈噢了一声，走过去抱住丹丹说奶奶那我教你认字。丹丹眼眶红了，摸着她的头说好。
年夜饭时丹丹照例多摆了几副碗筷。林阳问这又是给谁的，她一一指过去老马、铁山、铁念那是他爸；还有爷爷、奶奶、小曦她爷爷。
她念了一大串名字，有些人林阳记不太清了，但知道他们在那里。窗外烟花炸响。
念慈趴在窗台上看，朵朵站在她身后怕她摔了。林念在帮丹丹端菜，林阳坐在沙发上看着她走来走去，电视里的歌舞声远得像隔了几条街。
这一刻他很满足。初五，林念带着念慈去给铁山上坟。铁山的墓在后山上没有碑，位置只有许静和铁念知道。
铁念一大早从北京赶回来，也到了。三个人站在那片黄土前，铁念点了三根烟插在土里，说爸，林念来看你了。
林念鞠了躬，念慈也跟着鞠了一个躬，问爸爸这里面是谁。林念说一个爷爷。
念慈又问他在哪，林念说在天上。念慈仰起脸看天，天很蓝，有云慢慢飘过。
林阳没去，年纪大了爬不了山了。他站在家门口，看着远处的后山，想起那年铁山在物流园开叉车的样子。
那些记忆像老照片，泛黄了，但还在。人走了，记忆替他活着。开春后，丹丹病倒了，脑梗。
本章未完，请点击下一页继续阅读！