子。
然后他转身，往回走。
---
回去的路上，他走得很慢。
脑子里没有画面了。战场、营帐、喊他名字的人——那些都没有冒出来。他的脑子里只有一件事情：她在洗衣。她蹲在石头上，手指伸进河水里，衣裳在水面上晃一晃。
他不知道她叫什么。
他也不知道为什么想知道。
到了家门口，他站了一下。门是开着的——他出来的时候没有闩门。屋里很暗，窗户那边透进来一方光，照在桌面上。书还放在桌上——他出来的时候没有带书，他刚才在柳帘后面站了那么久，书还放在大柳树底下的石头上。
他回去拿书。
走到大柳树底下的时候，她蹲过的那块石头上空了。只有河水还在流，和刚才一样地流，好像没有人来过。
他低头看了一眼水面。水面上映出他的脸——瘦了，黑了，下巴上有胡茬。他看着水里的自己，忽然觉得这张脸很陌生。七年了，这张脸一直在打仗。现在它什么都不用做了，它就只是看着河水。
他把书捡起来，夹在胳膊底下。
往回走的时候，他又在柳帘旁边停了一下。这一回他没有往河边看——他往她走的那条路看。路很窄，两边是杂草。她不知道这条路通往哪里。
他回到了屋里。把书放在桌上，把门闩上。坐到床沿上，发了一会儿呆。
然后他把手伸进胸口的布袋里，摸了摸那四样东西。玉牌是凉的，发带是软的，信纸是皱的，纸条是折好的。他一样一样地摸了一遍，然后把手收回来。
他忽然想起她说过的那句话——“能陪他这么久，已经够了。“
她够了。他不够。
但他现在看见了一个洗衣的女子，觉得“这样很好“。
这是什么？
他不知道。
他把灯点亮——一盏小油灯，光不大，但够他看见书上的字。他翻开《道德经》第三卷，翻到“大道废，有仁义“那一页。他看着那些字，但那些字没有进到脑子里。
他的脑子里还是——她在洗衣。
---
那天晚上，他梦见了水。
不是楚河的水。是一条他没见过的河，水很清，河底有小石子。有一双手在水里洗衣裳，手指细长，指甲剪得很短。他站在岸边看着那双手，想看清楚脸——但脸始终在水面上，是倒影，一晃就碎了。
他醒过来的
本章未完，请点击下一页继续阅读！