。束起来的，用一根布条。
他忽然想起南宫燕——她第一次把发带递给他的那个冬天。她说“记得束发“。那时候他不懂“束发“是什么意思，后来懂了——散着是逃命，束着是活着。
现在他在给另一个人束发。
不是发带，是一根布条。
但意思是一样的。
他把手伸进布袋里——玉牌、发带、信纸、纸条，四样东西都在。他把发带摸出来，放在灯下看了一眼。淡青色的缎子，被攥出了很多折痕，旧了，但颜色还在。
柳月留的发带。
他把它放回去。
然后他想起白天她说的话——“你愿意说就说，不愿意说就不说。我不懂那些，但我知道你现在在这里，就够了。“
这句话他要在心里存起来。
和那四样东西存在一起。
---
又过了几天。
他开始说了。不是一次说完的——是一句一句地，像用小勺子舀水。
“我有一个朋友，替我挡了一刀，死了。“
她听着。
“他叫梁冬。那把刀是砍向我的，他看见了，冲过来，挡在前面。他死前说了一句'对不起'。我到现在都不知道他对不起什么。“
她听着。
“后来我把他的刀插在他坟头上。“
他说完了。她递过来一碗鱼汤。他接了，喝了一口。
“说下去。“她说。
---
第二句是：“我还有一个朋友，打了七年仗，从头到尾。他知道我所有的阵型和调度，但不知道我为什么赢了之后会空。“
“那你为什么空？“她问。
“因为打赢了之后，我一直在打的那个东西不见了。打仗的时候我不用想别的。打赢了，别的就都冒出来了。“
“别的？“
“死的人。没能保住的人。说过的话。没来得及说的话。“
她听着。然后说：“那你今天说了，会不会好一点？“
“不知道。但比不说好。“
---
第三句是楚河。
“我在楚河边遇见一个人。后来她在楚河边走了，留了一张纸条，写着'不得不回去'。“
他没有说名字。她也没有问。
“我还在楚河边送走了一个人。她替我守了三十五天，然后留了一
本章未完，请点击下一页继续阅读！