条发带，走了。她留了一张纸条，写着'能陪他这么久，已经够了'。“
他说这些的时候，声音是平的。像河水，涨过了，退过了，现在只有一些湿漉漉的痕迹。
等他停了一下，她开口了。
“她们都很重要。“
“你记得那么清楚，说明她们都很重要。“
他不知道该怎么回答。
“你呢？“他问，“你有没有什么要说的事？“
“我种的菜长得不好。“她说，“萝卜太辣，白菜太老。“
他笑了。这是他到了这个村子以来，第一次笑。
“我帮你种。“
“你懂种菜？“
“不懂。但我可以学。“
她点了一下头。
---
那天傍晚，他们坐在石头上，没有说话。
但这一回的没有说话和以前不一样。以前的没有说话是两个陌生人各想各的事，这一回是那些事还悬在空气里，不需要再说什么了。
河水流着。云还是压得很低。但风变小了。
“你刚才说的那句话——'你愿意说就说，不愿意说就不说'。“他说。
“嗯。“
“我觉得那是'道'。“
她转头看他。
“道家的道。道是说，也是路，也是道理。你愿意说就说——这是允许。不愿意说就不说——这是尊重。'我知道你现在在这里，就够了'——这是懂得。“
她听着。
“我打了七年仗，见了很多人，说了很多话。但'你愿意说就说'这句话，我是第一次听见。“
她低下头，看着自己的手。
“我只会做菜。“她说，“不会说那些。“
“你在说。“他说，“你一直在说。“
她愣了一下。然后也笑了。
---
天快黑的时候，她站起来了。
“明天还来吗？“
“来。“
她走了。步子比平时快了一点点——不是赶路，是有点高兴。
他坐在石头上，又坐了一会儿。
灯不用点——天还有一点亮。他沿着河岸往回走，经过那棵大柳树的时候，伸手摸了一下树干。
柳条垂下来，扫到他的脸。
他想
本章未完，请点击下一页继续阅读！