前买过这个牌子”——他发现自己说话的时候没有停顿，像是那三个字的音节还在那里等着他自己重新启用它们，而他已经把那三个字的余温沿着回家的路重新拎回去了。那声音细碎而均匀，像是有人正在替他数着这道距离还有多远才能走到尽头，而他低头看着袋子里那两颗橙子，不知道它们会在冰箱里放多久，也不知道他会不会在某一天吃完它们，然后把那道重新被他说出口的声音也一起消化掉。他推开门走进十九楼的时候，走廊里的感应灯亮了一盏，光线落在他的肩膀上，把那袋橙子的影子拉长了一截，投在地板上，像一个正在慢慢变直的刻度。
周日傍晚，宋灼钰一个人去了公司附近那家咖啡馆。他本来只是路过，但窗边那张空桌的位置刚好是他以前和秦芸兮坐过的地方，他站在那里看了两秒，然后推门走了进去。他点了一杯美式，坐在角落靠窗的位置，窗外是昌京灰蒙蒙的冬日天空。
他不知道自己为什么选择了这家咖啡馆，也许是因为它离公司近，也许是因为窗外的街道让他想起以前下班后和秦芸兮一起走回家的路。那些路他已经很久没有走过了，但每次经过的时候，他仍然会在路口多看一眼。他端着那杯美式坐在窗边，没有看手机，也没有翻书，他只是看着窗外的街道，看行人裹着外套从玻璃前经过。
王欣蕊出现的时候他正在低头喝咖啡。她端着杯子走过来站在他桌边，问了一句：“这边有人坐吗？”宋灼钰抬头，看到是她，微微愣了一下：“没有。”王欣蕊在他对面坐下来，端着一杯热茶，杯沿上方的白气在冬日的光线里轻轻升腾。她坐下来之后没有说“好巧”，也没有解释她为什么会在这里。她只是把杯子放在桌面上，安安静静地坐在那里。宋灼钰没有问她为什么来，也没有起身离开。两个人隔着桌面对坐了一会儿，窗外的阳光从云层缝隙里漏下来，在桌面上投下一道缓缓移动的光线，从桌角缓缓移向桌沿，像一截正在被拧紧的发条。王欣蕊先开口：“你今天怎么一个人来这？”她问得直接，但语气不重，像是一枚贴着他手边放下的硬币，他可以伸手拿起它，也可以让它继续留在那里。宋灼钰说：“路过，就进来了。”
王欣蕊没有追问，只是点了点头，端起茶杯喝了一口。她放下来的时候，安静了一会儿：“你最近还好吗？”宋灼钰说：“还行。”王欣蕊看着他没有立刻接话，她没有说“可是你看起来不像还行的样子”，也没有说“你最近瘦了不少”。她只是看着他看了几秒，然后她开口了：“我知道。”她说完那两个字之后端起茶杯又喝了一
本章未完，请点击下一页继续阅读！