音——很轻，像是他自己的声音在说：你还要撑多久？他站在那道窄缝的边缘，像一个疲惫到极点的人握着一扇没有锁的门，向里或向外都只需要再动一下手指。但那道窄缝里的画面没有停留超过一秒。他偏开了头。动作不大，但足够让王欣蕊看到他眼底没有被接纳的弧度。
他往后退了半步，握着那杯咖啡的指腹收紧了一下：“你不该这样。”他的声音低而沉，落在两个人之间的光影里，像是被过滤过一遍。路灯的光线把两个人的影子投在地面上，一道偏左，一道偏右，没有交汇。王欣蕊站在那里，路灯的光落在她肩上，她没有往前走。她说：“那你把咖啡喝完再上去。凉了就不暖了。”她说完这句话之后没有多留，转身走进了夜色里。
宋灼钰站在原地，手里那杯咖啡还温着。他低头看着杯沿上的白色小标签，标签上印着店名和日期，日期是今天。他不知道这杯咖啡是她在楼下买的，还是她在来的路上特意绕去买的。他把那杯咖啡端起来喝了一口——是他常喝的那种美式，不加糖不放奶，温度刚好。他站在路灯下面把整杯咖啡喝完了。凉了就不暖了，她说。他喝完最后一口的时候杯壁上还残留着最后一点余温。他把空杯子丢进垃圾桶里，然后转身上了楼。电梯上行的时候他靠着轿厢壁，看着数字从一到十九，那几秒里他的脑子里一片空白，什么都没有想。
他推开门走进十九楼的时候，客厅里的灯还亮着，茶几上的文件还摊开在原处，和离开时没有任何区别。他站在玄关低头看着自己的鞋尖，停顿了一下，然后他走到窗边往外看了一眼——路灯下面已经空了。他站在窗边看了一会儿，然后他走回茶几旁边坐下来，伸手把那份文件拿起来，但他没有翻。他把它放下了。他在想，如果刚才他没有偏开头，那道窄缝会把他带到哪里去。他不知道。他只知道他在那道窄缝的边缘停了一秒，然后他选择了回来。他不知道的是，二十楼的窗户里，有一盏灯刚刚熄灭。秦芸兮坐在床上，把手机放在床头柜上。她刚才看到了楼下路灯边那道穿着浅色大衣的身影从单元门口走出来。她在那个身影转身走进夜色之前，看到了他手里握着的那杯咖啡。她坐了一会儿，然后她关了灯，躺下来，看着一片陌生的天花板轮廓。她没有问他，她什么都没有问，她只是把手机翻了过去，屏幕朝下，放在床头柜上。窗外的夜色像一张正在被折叠的信纸，从两边向中间合拢，而她在等待明天早上的晨光，让那道光替她展开一道被她自己轻轻合上的边缘。
王欣蕊约宋灼钰见面是在周三下午。她发消息的
本章未完，请点击下一页继续阅读！