初七那天下午，宋灼钰去了趟超市。
他本来不需要去那么远的超市，楼下有一家便利店，但便利店的货架太窄了，他需要走一走。他推着购物车从入口进去的时候，没有看手机的屏幕，他不知道自己想买什么，只是需要一个可以移动的背景，让他不需要坐在那盏已经关了灯、还没有被他重新打开的客厅里。
他在蔬菜区停了一下，伸手拿了一颗番茄，低头看着它的颜色，然后把它放进车里。他不知道自己要不要做那道菜，但他需要那个动作。他推着车转过调料区的时候，旁边有人正好也停在了同一排货架前面。他偏头看了一眼——王欣蕊。她穿着一件浅驼色大衣，里面是白色高领毛衣，手里推着一辆购物车，车里放着几盒鸡蛋和一把青菜，看起来像是真的来买菜的。
她看到他之后，目光自然地落在他身上，语气里没有刻意的惊讶，像是在这里遇到他是正常的事：“灼钰哥哥？你也来买东西？”宋灼钰看着她：“嗯，买点菜。”王欣蕊推着车走过来停在他旁边：“你一个人？”宋灼钰说：“一个人。”王欣蕊点了点头，没有追问“她呢”，也没有说“你们没一起过年吗”，她只是把目光移到了货架上那排酱油瓶上，像是在给他留出不用回答的余地。
两个人推着车并排走了一段。王欣蕊走得不快不慢，像是在用她的步速替他校准一个不需要刻意去追的节拍，偶尔停下来拿一盒东西放进车里，偶尔偏过头问他一句“这个牌子你试过吗”。他有时候回答，有时候只是摇头，她不会在那道沉默上停留太久，等他准备好了再继续往前走。
经过一排酱油瓶的时候，王欣蕊停下来了。她伸手拿起一瓶深色的酱油，瓶身在她手里转过半圈，她看了看标签，语气随意得像是在跟一个刚好一起逛超市的熟人聊天：“灼钰哥哥，这个牌子的酱油怎么样？我没试过。”宋灼钰偏头看了一眼那瓶酱油——深色的瓶身，标签上印着他熟悉的名字。他的目光在瓶身上停了一瞬，然后他开口了，声音没有多想，像是那句答案自己找到了出口：“还可以。秦芸兮之前买过这个牌子，味道偏淡，不过炒菜刚好。”
他说完之后自己先愣了一下。那三个字——秦芸兮——从他嘴里出来的时候没有卡顿，像是它们一直就放在他嘴边，只等着某一天被一句普通的问题撬开，那些字自然地从他舌尖上滑落，落进空气里。他低头看着自己手里那瓶酱油，瓶身的冷意透过指腹渗进来，他握了握，没有放回去。他自己都没有意识到自己什么时候拿起了这瓶酱油，或者是在她问
本章未完，请点击下一页继续阅读！