陆野从来不需要他承认什么。这个人就像一面镜子，照出他自己都不愿意看的角落。
“……行。去就去。“
陆野点点头，没再多说，转身去洗脸。木盆里的水是昨夜存的，凉透了。他掬了一捧拍在脸上，水珠顺着下颌线往下淌，滴在领口，洇出深色的痕迹。南庄看着他的背影，看着他左肩塌陷的那一侧，看着他弯腰时腰椎僵住的停顿。六十二岁。髋关节的问题，腰椎的问题，肺的问题。他们都在烂。像两棵被虫蛀空的树，外表还站着，里面早就空了。
吃完粥，他们收拾东西准备去镇上。南庄把昨晚刻的那棵微型花椒树从陆野手里轻轻取出来，放在窗台上。“别攥着了。木头被你捂得发热。“
陆野低头看了看自己的手，像是才意识到自己一直攥着它。“哦。“
“走吧。“
去镇上的路要翻一座小坡，再沿河走半个时辰。南庄走得慢，不是装的，是真的慢。膝盖在阴雨天像被两根生锈的铁钉贯穿，每迈一步都有东西在里头碾。陆野走在他后面，步子也不利索，右脚外撇的弧度比上个月更明显了。两个人一前一后地挪，像两只受伤的兽在迁徙。
走到半坡的时候，南庄停下来喘气。不是累，是左手指骨忽然抽了一下，疼得他整条前臂都麻了。他扶住路边一棵野枣树，低头，牙齿咬住下唇。
“南庄。“
陆野的声音从身后传来。南庄没回头，但感觉到一只手搭上他的肩胛。那只手很烫，热度透过薄褂子渗进来，像一块烙铁。
“走不动就歇会儿。“
“能走。“南庄松开枣树，直起腰，继续往前。但他的步子更慢了。
陆野没催。就跟在他身后，保持着三步的距离，不远不近，像一条看不见的绳拴着两个人。
到了镇上，卫生院门口排着队。大多是老人，坐着小板凳，咳嗽的咳嗽，揉膝盖的揉膝盖。南庄在走廊里等着，陆野去挂号。他坐在那条掉漆的长椅上，左手搁在膝盖上，无名指不自觉地蜷着。旁边一个老太太一直在看他，看得他不舒服。
“你这手是工伤？“老太太问。
南庄没应。
“我老头子也是，年轻时在采石场砸的。现在连筷子都拿不稳。“老太太絮叨着，“老了老了，哪儿都坏。我上周摔了一跤，胯骨裂了。你说这人活着图啥？“
南庄偏过头，看着窗外。窗外有个小孩在啃冰棍，舔得满脸都是。他忽然想起自己上一次吃冰棍是什么时候。想
本章未完，请点击下一页继续阅读！