—粥香飘起的清晨,铁锤落下的午后,雪花覆盖的黄昏——春妮会以各种方式“回来”。回到南芥的骨头里,回到李栓的铁砧上,回到那截正在慢慢石化的第六指上,回到裂缝边缘那缓慢流淌的、灰白色的物质里。
她低头,看着自己的左手。那根第六指已经彻底变成了玉色,半透明,在光下能看到里头细微的、血丝般的纹路。像春妮青瓷手臂里的金线,只是颜色相反。一玉一瓷,一白一蓝,一实一虚。它们都在“变”。变成各自该成的东西。
满栗松开孩子,走到炕边,重新翻开那本账本。笔尖悬在第六十八天的空白处,良久,落下。
“小雪。春妮的壳从裂缝里吐出来。鞋一双,布条几寸,米数粒,灰一捧。都是空的。暖已散尽,壳不足惜。南芥左臂青釉转白,金线隐去,似在摹其母之形,学其母之温。然器物终究学不会活人之暖,只能学着记得。吾之六指,今晨始玉化,不复震颤。五十八年之筋,终成死玉。芥苔言‘温者难钉’,诚不欺我。温乃过路之桥,非栖身之岸。人或散为暖,或凝为玉,无有常住。今识得此理,方知守坡非守石,乃守此‘变’而已。裂缝流脂,如钟乳慢长,是在记取坡上万千变易。记取,便是留存。便是不朽。”
她搁下笔,墨迹在纸面上迅速凝固定型,像她那根正在石化的手指。窗外,雪渐渐大了,将整个世界裹进一片混沌的白。裂缝彻底看不见了,李家的院子也看不见了,只有那棵石榴树的枯枝,在风雪中顽强地伸向天空,像一只想要抓住什么的手。
满栗走到门边,望着这片白茫茫。她知道,下一个醒来的清晨,雪会停,裂缝会重新显露,南芥手臂上的金线或许会再浮现,李栓会继续打他的铁。而她,会继续坐在这门槛上,看着坡,看着裂缝,看着自己左手那根日渐玉化的第六指,看着这世间一切正在“变成”的东西。
不再熬粥。不再钉钉。只是看着。只是记得。
就像春妮散成了暖,她正在凝成玉。而玉,最擅长的,便是记得。记得千万年的地质变迁,记得匠人一刀一刀的雕琢,记得每一个握过它的人留下的温度,也记得……每一个从它身边散去的人,最后那一点,无可奈何的温柔。
她轻轻合上门,隔绝了风雪。屋里暗下来,只有南芥均匀的呼吸声,和她自己那根玉指,在黑暗里泛着极淡的、玉石特有的幽光。那光不亮,却极稳,像一颗正在慢慢冷却、却永不熄灭的星。
42399916
张泊宁Isabe提醒您:看完记得收藏【菩提书屋】 www.ptpig.net,下次我更新您才方便继续阅读哦,期待精彩继续!您也可以用手机版:m.ptpig.net,随时随地都可以畅阅无阻...