一九四九年秋，全国刚刚解放。一个地主之婴降生在一座名叫南楚的小城。因为大势所趋和形格势禁的原因，这个孩子被迫取名解放。从出生到去世，解放在封闭的南楚城里生活了五十多年。故事沿着时间线性向前发展，中国当代史在主人翁解放的命运中依序呈现——
解放出生那天时逢霜降，阳光特别好，好得就像人世间从此有了免费的温暖。与之相反，解放的出生很不顺利，他是倒着生的。刚出生的解放，自然无法随父母住进已被充公的豪华老宅——茂源居，式微的命运把他带到了城南的乌井坪，那是一条像他命运一样湫隘的小巷。襁褓中的解放在潮湿的乌井坪染病，高烧不止，父母抱着他去南楚医院就诊，阶级觉悟远远高于医术水平的医生讽刺说：我们这里诊不好，你们不是很有钱吗？到省城大医院去诊吧。当父母抱着解放快要出城时，才发现身上有的只是银元，而没有已经开始流通的人民币。
解放的童年，就像一棵魑魅魍魉的树。小学上美术课时，解放用红蜡笔所画的天安门被推荐参加教学成果展，为了景上添花，解放依据自己的想象在天安门上添加了一只小鸟。那只小鸟被校长认定为麻雀，并引出了“天安门上的麻雀”事件。由于出身不好，解放想要加入少先队员的心愿，一直受到祖辈黑色成份的影响。在一次学校组织的集体城外活动中，解放因为胸前没有红领巾影响整体效果，出城前被拦了下来。
文化大革命开始，解放的父母带着天经地义的意味成了反革命。由于解放的叔爷解放前随国民党逃往台湾，解放的父母还莫须有地成了国民党特务。像无数不可避免的悲剧那样，解放的父母无法忍受夜以继日的批斗，投井自尽。那个岁月，人像鬼一样活着，只有死才像一个真正的人。父母用他们的死，或者说时代用它的残酷和荒谬，把解放活生生地缔造成了一个孤儿。更加残忍的是，解放父母死后，连尸体也被发誓要他们“死无葬身之地”的人，作为特殊礼物送给省城医院，供革命医学解剖研究。
为了生存下去，解放只得到向阳餐馆老板王长寿那里帮忙打工。这种无师自通的选择，既有意识，也不无目的。王长寿有着县志上并非一笔带过的红色背景：其父解放前也开餐馆，城外与城内的共产党，就在他的餐馆里以吃饭为由秘密接头。从表面上来看，解放到向阳餐馆帮忙是为了混饱无以果腹的肚子；实际上，他是在寻求一种政治庇护。解放过早被命运所催生的成熟，恰恰证明了历史的苦涩。
王长寿的女儿王爱珍与解放同班，这似乎
本章未完，请点击下一页继续阅读！