奶奶的丈夫是火车司机，人称孙大车。然而，他开的是被日本人奴役的火车，那火车始终是一支著名的游击队的袭击目标。一天，同事张大车托病，叫自己的媳妇张婆子来求孙大车替班出车，孙大车豪爽地答应了。谁知，抗日的地雷竟让他撞上了。其实，这枚地雷就是他的亲人埋下的。他的妹夫以及别的一些亲戚都在游击队里。
丈夫死后，奶奶靠拾煤核、做女红养家糊口。日本兵戏弄小脚女人，令她们在钢轨上行走二百米，若不掉下来，方可获得继续捡煤核的资格。奶奶吓得宁肯放弃拾煤核的活儿，而她的妯娌却踏上钢轨，顺顺溜溜地走完了全程。为了证明自己真是小脚，她在日本兵面前脱了鞋袜，亮出有些畸形的裸足。“不要脸的蹄子！”奶奶将切齿之骂声盛在被日本兵踩扁的篮子里狠狠砸向她的妯娌。这声臭骂，持持续续贯穿了半个世纪……
1957年，鹰厦铁路建成，奶奶随当上火车司机的儿子孙安路、媳妇秀举家来到合欢。在蒸汽机车报警的尾笛声中，奶奶和同样支援新线来的张大车夫妇相遇。一二十年未见，旧怨仍化不开。奶奶讥嘲张大车：“你看看，你坐着票车，咋就能把好好的一个大活人给轧了呢？”在奶奶看来，谁沾上张大车谁倒霉。可是，偏偏张大车不仅成儿子的领导张段长，还成了自家楼上的邻居。
奶奶的女儿安芯由叔叔、婶婶“蹄子”带大，也从山东调到了南方。留着长辫子的安芯很招人喜欢，奶奶看中的是铁道兵部队放映员于金水，而安芯却爱上了张段长的儿子张卫国。迫于奶奶的强烈反对，对孙家满怀愧疚之情的张段长，不惜以入党相威胁，逼迫儿子张卫国和安芯断绝了关系。
安芯毅然要调往重新开工的宁赣铁路工地。安芯是那“蹄子”带大的，奶奶似乎一直不喜欢女儿。得知女儿要走，离别多年的母女才真正重逢，重逢在一张床上。而这天晚上，她们母女发现张婆子下楼外出去烧纸，奶奶以为是张婆子死去的爹娘托梦来了，那边也闹灾了，缺钱花。奶奶还抱怨道：“俺那死鬼心咋这么狠呢，你说说，连个梦都不给俺！”
正是*的困难时期。奶奶领着孙子庄儿拾来菜蔸代替粮食，孙家把充饥的菜蔸当宝贝似地送给邻居。缘此，孙家和隔壁姚家关系密切起来，而楼上张家因为把菜蔸悄悄倒掉了，奶奶对其更是极尽嘲讽。可是，当张家儿媳生下双胞胎时，奶奶却听任儿媳秀把孙庄领去为张家儿媳吸奶。这时，当年枣庄的老邻居范站长家出事了。范家有五朵金花，老二范莹莹是列车员，才二十二岁，被旅客携
本章未完，请点击下一页继续阅读！