在限定的时间——寒暑假。只有寒暑假才能住过去，平常都是被拒绝的。阿姨会拒绝。她的理由很正当：要学习，家里没地方住，堂哥要上补习班。但我知道那些理由都是说辞。有一次我打电话过去，刚开口说“阿姨我想找堂哥玩”，她就说“你堂哥不在家”，然后挂了。电话里传来忙音，我握着听筒站在电话机旁边，站了很久。那个时候感觉阿姨扮演着容嬷嬷的角色。其实我对她印象并不好，因为小学时我有过一次右手骨折，父母在老家，去医院交通还不便捷，奶奶年纪也大。后来奶奶给阿姨打电话，问能不能帮忙陪着一起去市里医院。阿姨在电话那头沉默了两秒，然后说：“不是还有我伯母呢？”奶奶没再说什么，挂了电话，后来伯母陪着她带我去了医院。
当然，这并不影响我和堂哥的关系。虽然有阻碍，但那个时候只要有他在，我就会缠着他。有一次寒假在舅舅家，我们几个侄子和外甥都住下了，晚上挤在一张大床上，两堂哥睡最外面，我睡最里面，中间还横着一个表弟。关了灯之后，我们在被窝里小声聊天，聊到凌晨，聊到月亮从窗户的左边挪到了右边。但是第二天，外婆呵斥让我回家。我当时就急哭了，眼泪啪嗒啪嗒地掉在地上，印出一个个深色的圆点。我不知道为什么，是因为被区别对待的委屈，还是因为别的什么，我说不上来。但我还是被送回去了。回去之后抱着奶奶哭，奶奶也不说话，只是安静地坐着，一只手放在我背上，轻轻地拍安慰我。
我那时归结为自己成绩差，父母不在身边，没教养。所以我决定要成为优秀的人，我要比他们所有人都厉害。所谓优秀、厉害，在那个阶段就是学习好，当班干部。也只有这样，我是不是才可以成为陆言雯的好朋友？是不是才能让阿姨在电话里不说“你堂哥不在家”？是不是才能让外婆在第二天不说“让他回家”？这个念头像一颗种子，埋在土里，看不见，但一直在长。
到了新环境，面对新的老师和半新半旧的同学，我感觉所有的过往都是不存在的真实。小学的事情像被橡皮擦擦掉了，一点痕迹都没留下。我相信我能够领跑。这种相信没什么根据，但就是有，来得莫名其妙，像春天里第一场雨，你不知道它为什么下，但它就是下了。
初中第一次班务会，班主任选班干部。他姓陈，三十出头，说话不急不缓。他做事的风格和我遇见的老师不太一样，让我们主动竞选。第一轮竞选班长，所有人很安静，互相看看，疑惑，谁也不敢主动站起来。教室里安静得能听见窗外梧桐叶落地的声音。2009年的乡镇初中
本章未完，请点击下一页继续阅读！