回家后她在房间里待了一整天，张美玲看着墙上老伴的照片，翻出那些旧相册。那时他还年轻，头发是黑的，腰是直的，笑起来声音洪亮，震得满屋子都是回声。她就着那些回声过了一辈子，以后再也听不到了。
小曦给她端饭，她不吃。又端她喝了几口粥。她说人这辈子，能陪你走到最后的没几个，老伴老伴，老来伴，伴没了，剩下路自己走。
林念把明信片给张美玲看，是朵朵寄来的新的一张。上面写她学会了游泳，能游五十米了。还写她很想林念，问他还记不记得她。张美玲把明信片还给林念，眼眶红红的自己还没有从失去中走出来，却被孩子的牵挂治愈了几分。
“记得。朵朵嘛，那个扎辫子的小姑娘。她给你寄明信片，你也要给她回。”
林念不会写信，一个字一个字地写，不会的字用拼音代替。写了很多遍，撕了很多张，最后寄出去还是歪歪扭扭的。他跟林阳说他写了想让朵朵看到，又怕她看到自己字丑会笑话。人家笑话你就不写了？林念摇摇头：写。笑话也写。
年关将近，物流园的年会取消了。老马说今年搬迁花了不少钱，年会就不办了，每人发一箱水果一桶油，回家自己乐呵。工人们理解但失落，小刘说以前年会多热闹，老马说热闹不能当饭吃。小刘说他老婆刚生完二胎，正是用钱的时候，老马多给他申请了五百块补贴。他嘴上道了谢，眼眶是红的。
铁山和许静过年不回老家。许静说她爸妈来省城，今年就在这过。铁山紧张，怕老丈人看不上他。许静说你救过那么多人的命，我爸妈不会看不上你的。铁山说那些事不能说，说了他们更不敢把女儿嫁给他。许静瞪他，你要是不说他们真的不会知道了。铁山想想也对，那些事早就过去了，该烂在肚子里。
林阳买了红纸，林念写对联。字还是歪歪扭扭，但比去年好多了。“春回大地千山秀，日照神州百业兴”，横批“万象更新”。张美玲说好，贴在门上。林念得意地看了又看。他不知道“千山秀”是什么意思，但知道自己写的字能被全家人看到，就很高兴。小曦说字丑死了，他说你写一个看看，比试之后他赢了。
大年三十吃年夜饭，张美玲多摆了一副碗筷。没人问给谁的。林念往那只空碗里夹了一个饺子，皮薄馅大，白白胖胖像元宝。他说这是给太爷爷的，太爷爷吃过才能开饭。没人纠正他太爷爷是哪一位，活着还是故去了。在这个家里，每一个离去的人都还占着一个位置，不曾被遗忘。
窗外烟花炸响，天
本章未完，请点击下一页继续阅读！