人看懂的克制。
现在这些字写在纸上，离他很近，但写字的人离他很远。
他把纸条放在灯下，凑近了一些，看见纸条的边缘有一小片不均匀的墨迹，像是写信的时候手腕顿了一下，墨池里的墨滴了一点出来，被她很快吸掉了，但纸面上还是留下了一点痕迹。
她在写信的时候，犹豫过什么。
“祝你生日。平安。“——不是“生日快乐“，是“祝你生日“。快乐是别人的事，她只祝他生日，祝他平安。这几个字的意思，他一个一个字地嚼了，嚼到第三个字的时候，觉得嗓子有点紧。
他没有把纸条折起来，就那样摊在灯下，看了一遍，又看了一遍。
灯芯噼啪响了一声，火光跳了一下，纸条上的字在光里很安静。
---
他把信封里的另外两件东西也拿出来了，但只是拿出来了，没有打开。
一件用青色的布包着，布的颜色很淡，像山里的晨雾。另一件用深蓝色的布包着，布面上绣着一个很小的图案，他凑近灯下看了看——是一只燕子，绣得很小，针脚细密，藏在那块布的角落里。
他没有打开这两件东西。
不是不想，是一种说不清楚的感觉——这两件东西从很远的地方来，走了二十多天，穿过雪地、山路、可能还有楚军的哨卡，才到他手里。如果现在打开，它们就变成“礼物“了，变成他能握在手里、看在眼里的东西。
但他现在还不想让它们变成那样。
它们现在是“信物“——是从很远的地方来的、带着一个人的牵挂和克制的信物，还没有被拆开，还没有被看见，但已经在他手里了。
他把两件东西重新用布包好，和那张纸条放在一起，然后用那个素白的信封把它们全装进去，轻轻放在案几的左上角——那个位置，他抬眼就能看见，但不会被军报盖住。
---
这时候帐帘被掀开了。
林灵从外面探进来半个头，头发上沾着一点雪粒，鼻尖红红的，像是刚从冷风里跑过。
“你还没睡啊？“
“在做事。“
“哦。“她把头缩回去了，帐帘落下来。
过了一会儿，帐帘又被掀开——这次是整个头加一只手，手里端着一碗热的东西。
“给你的，晚上的东西不吃对胃不好。“
她走进来，把碗放在案几上，目光扫过案几上的东西——那个素白的信封，包着
本章未完，请点击下一页继续阅读！