擦了擦，和她刚才擦的方式一样——没有擦很干净。然后他咬了一口。
黄瓜很脆，有一点涩，但回味是甜的。
他慢慢吃完了那根黄瓜。然后把书合上，站起来，活动了一下腿——坐久了腿麻。他提着篮子往回走。
篮子里的菜他后来都做了——黄瓜凉拌，豆角炒了一下（炒糊了，但能吃），西红柿他直接生吃了，汁水溅了一手，他舔了舔手指。
从那天开始，她有时候会多带一点菜来。不是每次都带，是“有时候“——这种不确定的频率反而让他觉得轻松。如果她每次都带，那就成了一个惯例，一个规矩，一件“应该“做的事。但“有时候“不是，它是一种随性，一种“今天菜摘多了，带一点给你“的自然。
他喜欢这种自然。
---
又过了一个月。
天气更凉了。他早上起来的时候要在门外深吸两口气才能把胸里的闷气换掉——不是病，是天冷了，肺不愿意张开。
白菜可以收了。他拔了一棵，掰了两片叶子尝了一下——有点甜，不像镇上卖的那种，镇上卖的是用粪肥催的，长得快但味道淡。他这是用草木灰种的，长得慢，但味道实在。
他把白菜收了一部分，剩下的留在地里让它们再长一长。萝卜也大了，他拔了一个，比拳头小一点，皮是红白的，切开来里面是白的，脆的，咬一口会出水。
他拿了两根黄瓜、两个西红柿、一棵白菜，洗好了放在一个竹篮里——这个竹篮是他自己编的，编得不好，底有点漏，他用布垫了一下。
然后他去了河边。
不是去等她。是去——他也不知道去干什么。把菜放在那块石头上？但她不一定今天来。把菜提回去？但他已经提来了。
他在石头旁边坐了一会儿。把黄瓜拿出来，咬了一口。和上次她带来的那根不一样——这根是他自己种的，味道更浓一点，涩味也重一点。
他吃了一半，听见了脚步声。
她来了。今天端着盘子——白布盖着，热的。她走到石头旁边，看见上面放着一篮菜。停了一下。
然后她把盘子放在石头上，把篮子提起来看了一眼。看了很久——不是在看有什么菜，是在看那些菜的样子。白菜的叶子上有虫眼，萝卜的形状不太规则，黄瓜上有点弯——这些菜没有集市上卖的好看，但它们是有人用心种出来的。
她把篮子放下来。
掀开白布——今天的盘子里面是包子
本章未完，请点击下一页继续阅读！