眉毛下面是一双淡淡的眼，眼神总是很安静，像一口井，你看进去，看见的是自己的影子。
看她的手——放在膝盖上面，手指细长，指甲剪得很短，指节上面有冷水泡出来的红。这双手做过的事：缝衣裳、做针线、洗菜、煮饭、提水、扫地、搭衣裳绳子、在河边洗衣裳——全都是“过日子“的事。
他在想：这个人，从什么时候开始，变成了“在一起“的人？
不是某一天。是很多天加在一起。是那一次她端茶到石凳旁边，是那一次她送饭到石头上，是那一次她把外裳拢在肩膀上，是那一次她蹲在地上找针，是那一次她说“想吧“，是那一次她说“但你还在“，是那一次她说“你想起她们的时候，不用觉得对不起我“。
这些“那一次“加在一起，就变成了“一直“。
一直在这里。一直在他旁边。一直不说名字，一直不做承诺，一直用那根旧布条扎头发，一直把粥煮得稠稠的，一直把灯点在门缝里面漏一线光出来。
他看了很久。
然后说——
“愿意。“
---
这句话他说出来的时候，声音很平。不是激动的平，是一种“终于说了“的平。就像你提着一个东西走了很久的路，终于到了地方，你把东西放下来——放下来的那一刻，你觉得轻了，但你的手还记得那个重量。
“愿意“这两个字，在他的手上面有重量。
她听见了。
她听见了之后，笑了一下。
不是大笑，不是微笑，是一种很淡的、嘴角弯了一下的笑。弯的程度大概只有一点点——如果你不在看她，你会错过。但他在看她，所以他没有错过。
她笑了一下之后，没有再说什么。
这句话之后不需要再说什么了。“愿意“已经把该说的都说了。再说就是多余，多余的话会把这个“愿意“稀释掉。
她把筷子从碗上面拿下来，把碗收进灶柜里面。灶柜的门打开又关上，“叮“，碗和碗碰了一下。
然后她走出屋子，往自己的屋子走。走到柴门口的时候，她停了一下——和每一次停下来一样。
但这一回她没有转头。
她直接走了进去，柴门在她身后关上。门关上之后，那一线灯光从门缝里面漏出来，漏到院子里面，漏到他窗前的地上。
和每一天一样。
但每一句都一样的话，意思可以是不同的。
“
本章未完，请点击下一页继续阅读！