炒萝卜丝、腌萝卜皮、炖豆腐。一汤：萝卜排骨汤。
排骨是她去镇上买的——这很稀奇，她很少买肉。他去镇上通常只买米和盐，她去的时候买了排骨。
“今天是什么日子吗？“他问。
她没有回答。把排骨放进砂锅里面，加萝卜块、加姜、加水，盖上盖子，小火炖。
炖的时候，她坐在灶房门口，给他缝一件新衣裳。衣裳是粗布的，深灰色的，和她自己穿的那种一样。她一针一针地缝，针脚很细，密密麻麻的。
缝衣裳的时候，她偶尔会抬头看一眼砂锅——汤在锅里面滚，滚出来的白沫从锅盖缝隙里面挤出来，她用布巾把白沫擦掉，然后继续缝。
他坐在旁边看着她缝。看着看着，忽然觉得：这件衣裳缝好了之后，他穿上去，走在村子里，别人会怎么看他？
别人会看一个穿着粗布衣裳的人，提着一个木桶去井边提水。别人不会知道这个人打过仗，不会知道这个人见过死，不会知道这个人的名字被写在一张帛书上面，和其他人的名字排在一起。
别人只会看到一个普通人。一个提水的普通人。
他忽然觉得，“普通人“这三个字，比“将军“好听。
“试试。“衣裳缝好了之后她说。
他穿上了。衣裳合身——她没有量过他的尺寸，但缝出来的衣裳刚好合身。她是怎么知道的？可能是她看他穿衣裳看了很久，看多了就知道尺寸了。
“合身。“他说。
她笑了一下。
---
那天晚上，他们坐在屋子里吃饭。
萝卜排骨汤炖了两个时辰，汤色浓白，萝卜块煮得透明，用筷子一夹就散。他喝了一口汤，热，但这次他没有烫到嘴唇麻——因为他知道这碗汤是她炖了两个时辰的，他愿意慢慢地喝。
“好喝。“他说。
“嗯。“她说。
然后她从灶柜下面拿出来两个粗瓷杯子。杯子和她给他端茶的那个是一样的，但新一些，豁口也没那么明显。
她把两个杯子放在桌上，然后拿出一壶酒。
酒是米酒——她自己酿的。他不知道她什么时候酿的，可能是秋天的时候，在灶房角落里面放了一个坛子，坛子封着口，他以为里面是腌菜，原来里面是酒。
“你什么时候酿的？“他问。
“秋天。“她说。
秋天——她秋天就酿上了。酿酒要到冬天才能喝，她秋
本章未完，请点击下一页继续阅读！