“各行其道“不是“各走各的“。“各行其道“是“你走你的，我走我的，但我们的道在同一个方向上面“。
同一个方向。
这就够了。
---
那两杯酒，后来他们又喝过很多次。
每一次喝的都是米酒，每一次用的都是那两个粗瓷杯子。杯子上的豁口，一次比一次明显——因为豁口会慢慢变大，用久了就这样。
但他每次看见那个豁口，都觉得它好看。因为豁口是用的痕迹，用的痕迹是日子的痕迹。
日子就是这样——一开始是新的，然后慢慢有了痕迹。痕迹多了，东西就旧了。旧了的东西，用起来更顺手。
人也一样。
---
有一天，他把布袋拿出来了。
布袋里面的四样东西：玉牌、发带、信纸、纸条。他把它们倒在膝盖上面，一样一样地看。
然后他把发带拿起来，看了很久。
发带是淡青色的，淡到差不多变成白色了。他把它攥在手里，攥了一下，又松开了。
松开发带的时候，发带上面有他手掌的温度。
他把发带放回去，拉紧袋口，把布袋放回房梁上面的凹洞里面。
做完这些事，他站在屋子中间，看了一下四周。
屋子不大，但够住了。灶房、饭桌、石凳、床——这些东西都是旧的，但都是够用的。
够用，就够了。
---
“愿意。“
这句话他说过了。她听过了。
从此以后，这个词就在两个人之间了，不用再说了。但因为不用再说，它反而一直在。
每一天早上，那碗热水在碗边放着。每一天傍晚，那碗粥在桌上放着。每一个有月亮的晚上，他们坐在院子里或者石凳上，不说话或者说话。
说话的时候也不说什么大事。说的是“萝卜够大了““明天去提水““酒快喝完了“。
这些话，每一句都是日子的声音。
日子有声音——是粥在锅里面滚的声音，是针穿过布的声音，是杯子碰杯子的声音，是两个人的脚步声在同一个院子里面响起来的声音。
这些声音，他现在都听得懂了。
---
有一天晚上，他做了一个梦。
梦里没有战争，没有楚河，没有那些死去的人。梦里只有一间屋子，屋子里有一张桌子，桌子上有一碗粥
本章未完，请点击下一页继续阅读！