他想起楚河上的战争。
刀，血，火，烟。人倒下去的声音——不是喊，是闷。闷的声音像木头折了，折了之后两头塌下去，不动了。
梁冬不动了——梁冬的刀尖刻在他坟头上面的名字还在。刻名字的时候聂秉旬没有哭，但刀尖歪了。歪的刀尖刻出来的名字也是歪的——歪的名字和歪的桌子一样，歪的东西有歪的道理，歪的道理是真的。
项羽不动了——项羽的消息是斥候送来的，斥候跑了两天。池锦英听完之后说了一句：“梁冬的刀和项羽的剑是不是同一种铁？“没有人回答她——但她自己回答了：“不是同一种铁，但杀了同样多的人。“
很多他不认识的人不动了。不动了就是走了。但走了的人还在地上——在地上就有痕迹，痕迹就是“他来过“。
痕迹够了。痕迹是人留下来的——留下来的东西比人久。人会走，痕迹不会走。
---
他站起来。膝盖“嘎吱“响了一声——老的膝盖响，老的石凳不响。
他走到灶房门口——灶房里面有墨。墨是她去年从镇上买回来的，买回来的时候她说“你以前喜欢写字“。她记得他二十多年前喜欢写字——她不说，但她买墨了。买墨就是记得。
他拿了一块墨、一支笔、一张纸——纸是她用来包东西的粗纸，包过盐包过米，纸上面有印子，但可以写字。
他把纸铺在石板上面。
---
他研墨。
墨放在砚台上面——砚台是她从镇上买回来的。他往砚台沟里面倒了一点水，水是碗里面剩的粥水。粥水研出来的墨和清水研出来的不一样——粥水里面有米的甜味。
甜味的墨——他没写过甜味的字。以前他写的字都是苦的——军令苦，帛书上面的名字苦，战报苦。苦的字写在苦的纸上面，送到苦的人手里。但今天他要写一个甜的字——甜的墨用粥水研出来的，甜的字写在包过盐和米的纸上面。
磨的时候手抖了——不是怕，是老了。老的手会抖，抖是因为力气用得太久了。用得太久的力气会松，松了就抖。
抖的手拿着笔——笔在手里晃了两下之后稳了。稳了是因为他把手按在了石板上面——石板硬，硬的东西撑住了软的手。
笔尖蘸了墨。墨是黑的，黑得像夜。但笔尖碰到了纸——纸上面的印子被墨盖住了。盖住了但没有消失，就像那些人——不在身边了，但在心里面。看不见了但没有消失。
本章未完，请点击下一页继续阅读！