的人掖被角。
“根还好。“他说,“没烂。“
南庄没应。他已经蹲不下去了。他走到陆野身边,低头看着那株被挖松的花椒树。树根带着一团土,须根在晚风里微微颤动。他想伸手碰一碰,但左手抬到一半就停住了。那只手已经不听使唤了。
陆野看见了。他站起来,握住南庄的右腕,把那只完好的手引向树根。“用这只。“
南庄的指尖触到湿润的泥土,触到白色的须根,凉的,韧的。他捏了捏那团土,土里有什么东西硌了他一下。他拨开泥土,看见那棵微型花椒树埋在里头,树根部的两个字朝上,沾着泥,但还能辨认。
“你埋了。“南庄说。
“去年秋天埋的。“陆野蹲在他旁边,“你睡着以后。“
南庄的喉咙堵了一下。他想起去年秋天,他确实有一段日子睡得特别沉,沉到陆野半夜起床他都不知道。原来不是他累了,是陆野趁他睡着的时候,把他刻的那棵树埋进了土里。
“为什么埋?“
“让它长。“陆野说,“让它跟这株根的须缠在一起。分不开的那种。“
南庄把微型花椒树从土里捡出来,在衣襟上擦了擦。木头上的泥擦掉了,但那两个字已经不清晰了。泥土渗进了刻痕里,把笔画填得模糊。他盯着那两个字,盯了很久,忽然说:
“带不走了。“
陆野的手停了。
“什么带不走?“
“这株。“南庄指了指面前的花椒树,“根太大了。须根缠成一团。你带回去种不活的。“
陆野沉默了。他看着那株树,看着那些纠缠的根须,看着泥土里还埋着的那棵小树。南庄说得对。这株树的根系太发达了,移植的成活率几乎为零。他当初说“带走“,不过是给自己找一个念想,给南庄找一个盼头。但现在树就在眼前,根就在脚下,他才发现那个念想本身就是虚的。
“那就不带。“陆野说。
“不带你拿什么种在阳台上?“
“不种了。“
南庄转过头看他。夕阳的最后一点光正从陆野的脸上褪去,把他整个人推向灰暗。但他眼睛里的光没褪。那种执拗的、近乎贪婪的光还在。
“我把土带走。“陆野说,“就这捧土。掺着那棵小树的土。装在我那只破箱子里,带回南方。种薄荷的时候拌进去。花椒的味道会渗进薄荷的叶子里。我泡茶喝的时候就能尝到。“
南庄的嘴唇抖了一下。他想
本章未完,请点击下一页继续阅读!