图，没有人收，也没有人动。地图上楚河的位置被他的指尖磨得有点发白——他无意识地用拇指摩挲那道线，一遍又一遍，像是在磨一把看不见的刀。
他没有在看地图，也没有在想军情。他在想一件事——
这是第几次了？
第一次，他七岁。那天晚上也是大雾，没有月亮，什么都看不见。他被人从后门塞出去，跑进了山里，回头看的时候，家已经没了——不是空了，是没了，像从来没有存在过一样。他站在山上，雾很大，五步之外什么都看不见。
第二次，南宫燕。她走了，没有告别，只留了两件礼物和一张纸条。纸条上写什么来着？他想不起来了，只记得最后一句是“各行其道“。那时候他十五岁，站在山路上，雾也很大——不对，那天没有雾，是他自己眼前发黑，像被人蒙了一层布。
第三次，林灵。
她走了，也是大雾，也是没有告别，也是留了一张纸条。
他忽然发现一个规律——每一次他失去一个人，都看不见那个人走的样子。第一次是雾，第二次是他自己眼前发黑，第三次还是雾。他从来没有亲眼看过一个人离开的背影——他们都是在他看不见的地方消失的，像水渗进土里，无声无息，等你反应过来，地面已经干了。
他以前跟李雨田说过一句话——“人这一辈子，最怕的不是失去，是失去的时候你没看见。“李雨田那时候喝醉了，没听懂，嘿嘿笑了两声就过去了。现在肖琪想明白了——他不是怕没看见，他是怕每一次都没看见，好像命运在跟他玩一个游戏，每次都在他转过头的时候把人收走，等他转回来，位置已经空了。
唯一一次他看见了，是那天在楚河边——他看见了马车，看见了那个穿着灰棉袄的人被扶上车，看见了马车消失在北岸的尘烟里。但他看见的不是她的脸，不是她的眼睛，只是一个灰色的影子，佝着腰，先迈右脚，钻进了车厢。
那不算看见。那只是一个轮廓。
他连她最后的样子都没记住。
---
天黑了，帐里没有点灯。
肖琪坐在黑暗里，一动不动。帐外的火把光透过帐帘照进来，在地面上画了几道橘黄色的线，一闪一闪的，像呼吸。
他没有吃东西。从昨天到现在，一口没动。他不觉得饿——不是那种“难受得吃不下“的不饿，是真的不觉得饿，胃像被什么东西堵住了，不空，也不满，就是什么感觉都没有。
他把手伸进袖子里，
本章未完，请点击下一页继续阅读！