又是许多年后。
他老了。
老是从头发开始的——头发先变灰，灰完了变白，白完了就不再变了。白头发不会再黑回去，就像走过的路不会再退回去。路走完了，头也白了，但人不后悔——白头发是路走过的痕迹，痕迹不是亏欠，是证明。
子时临近。
月亮从屋顶上面升起来了——慢慢爬出来，挂在天上，像一枚白色的棋子放在了黑色的棋盘上面。
他坐在石凳上面——石凳还是那个石凳，上面有他坐了二十多年磨出来的凹痕。人待久了，东西就有痕迹。痕迹是日子的证据。
院子里面有些东西变了——歪桌子还在，但桌面上面的豁口更大了。灶柜还在，但灶柜的门板松了，关的时候要用力推一下才能合上。石板上面晒萝卜的位置还在，但石板上面有盐渍了——盐渍是萝卜留下的，萝卜走完了但盐不走。
有些东西没变——碗还在右边。筷子还在碗上面横着放。灶火的位置还是灶房最里面那一格。柴门还是那扇柴门，但柴门上面的布帘换了三次——旧了换新的，新的旧了再换，换了三次之后布帘的颜色从深灰变成了浅灰。
---
他一个人坐着。
她睡在屋子里面——她现在睡得早了，老了之后力气比以前少，但该做的事还在做。粥还是她煮的，碗还是她放的。碗的位置还是右边——二十多年了，碗一直在右边。
长风也不在院子里面。长风长大了——壮壮实实的，比他年轻时候还壮。长风白天去山上砍柴，砍完扛回来堆在院子角落。柴堆得比墙还高，够烧一个冬天。
院子安静。安静不是空的——安静是满了之后的静。像一碗粥装满了碗，碗就不响了。日子装满了人，人就安静了。
---
月光如水。
月光落在院子里面——落在石凳上面，落在石板上面，落在门槛上面。月光不偏心，它落在每一个东西上面，不管那个东西是新的还是旧的，是歪的还是正的。
月光落在他的手上。他的手放在膝盖上面，手变白了——白的手像银的，亮但凉。
他以前怕凉——军营里面冬天凉，刀凉，血凉。凉的东西让他缩手。但现在他不缩了。月光凉，但月光不伤人。有些凉是安静的凉，像河水凉但不疼。
他让月光落在手上面，不缩。
---
他想起南宫燕。
南宫燕坐在棋盘旁边——棋盘上
本章未完，请点击下一页继续阅读！