梯口走了。
三楼走廊很长,尽头是一扇半开的门,透过门缝能看见一个瘦削的背影坐在病床上,面朝窗户。护士拦了他一下,他出示了身份证,说了南庄的名字,护士犹豫了几秒还是放行了。
他推开门。
南庄穿着蓝白条纹的病号服,比昨天更瘦了,肩胛骨从布料下面顶出来,像两片即将破茧的翅膀。他没有回头,只是坐在那里,盯着窗外的天空。雨后初霁,云层撕开一道口子,阳光像刀一样劈进来,在他脚边切出一块明亮的正方形。
“南庄。“陆野叫他。
南庄没动。过了很久,久到陆野以为他不会回应了,他才开口,声音比昨天更哑,像砂纸蹭过生锈的铁板。
“你骗了我。“
陆野的喉结滚了一下。“什么事?“
“你说她能读到。“
陆野僵在原地。U盘。南庄说的是U盘。
“那个东西,你放进墙里了。你说给她的。“南庄终于转过头来,眼眶凹陷,眼白布满血丝,但那双眼睛还是那样的,沉在海底的,不肯熄灭的。“我信了。我带了二十七年,信了。结果呢?墙塌了。东西没了。她什么都没读到。“
陆野张了张嘴,发不出声音。
“我昨天回去翻了那个U盘。“南庄说这话的时候语气很平,像在说别人的事,“回家插电脑上看了一眼。全是你的字。你写的。你的后悔,你的守,你的……你的那些我从来不知道的东西。“他笑了,那种生锈铰链被强行转动的笑,“你守着我们,守了那么久。可你把自己也写进去了。你早就不是守墓人了。你是碑的一部分。“
陆野的膝盖像被人抽掉了骨头。他扶着门框,指尖发白。
“我拿着那个U盘在海边站了一整夜。“南庄说,“我不知道该把它还给谁。还给你?还给她?它哪儿都去不了。它不是磁带,不是模拟信号,那面墙读不了它。你明知道读不了,还是放了进去。你跟我一样疯。“
“南庄……“
“不一样的是,我疯是因为想留住她。你疯是因为想留住我们。“南庄转回去面对窗户,“你把自己砌进这个故事里,用十三年的沉默砌的。然后你假装那只是一份工作,一个任务,一段别人的往事。你骗我,也骗你自己。“
阳光移了一寸,正好照在南庄的手背上。那只手上有一道新鲜的划痕,像是被什么锋利的东西割过。陆野盯着那道痕迹,忽然明白过来——南庄昨晚在海边不是失温那么简单。他是想
本章未完,请点击下一页继续阅读!