陆野回到家的时候,阳台上的风铃正撞出一声脆响。是那种廉价的铝片风铃,五块钱一个,他在楼下小卖部顺手买的。南庄以前讨厌这种东西,说听着像指甲刮黑板。但现在想想,南庄大概也不会再讨厌什么了。一个连鱼都会道歉的人,大概已经把所有的尖锐都磨平了。
他煮了壶水,坐在沙发上发呆。电视开着,播的是本地新闻,说台风“珊瑚“正在南海北部徘徊,预计明晚登陆。主持人语速很快,背景图是一片靛蓝色的漩涡。陆野盯着那个漩涡看了很久,忽然想起南庄说过,秋田笙最喜欢画漩涡。她说漩涡是世界上最诚实的形状,因为它永远在往里收,从不往外逃。
他关掉电视。
水烧开了,咕嘟咕嘟响。他没动。脑子里全是礁石上那几分钟的画面,南庄的侧脸被夕阳切出一道硬边,法令纹比二十七年前深了许多,但下颌线还是那样,绷着一股不肯服软的劲。还有那句话——“你也不算旁观者。“
他一直以为自己守的是别人的故事。从慕凉川把修船铺的钥匙交给他那天起,他就把自己定位成了一个仓库管理员。东西交给我,我替你们看着,等你们回来取。南庄没回来取,秋田笙永远不可能回来取,慕凉川死在南美某次任务里也没回来取。那他就一直看着,看到自己也变成仓库的一部分。
可南庄说得不对吗?他确实不是旁观者。他守了十三年,不是因为职责,是因为他也不知道该怎么走出去。那些磁带锁在保险柜里的时候,他也把自己锁进去了。
手机响了。是沈首席。格陵兰那次之后他们断断续续还有联系,她后来转去做私人顾问,偶尔会给他发些奇怪的学术文章。这次她没发文章,只发了条消息:
“刚整理旧档案。格陵兰遗迹三年前塌了。冰层位移,整块结构沉入更深的地层。永久封闭。“
陆野盯着那条消息看了很久。拇指悬在屏幕上方,打了几个字又删掉,最后只回了一个“嗯“。
沈首席又发了一条:“你当年留下的那个U盘,我记得登记清单上有。但坍塌前最后一次盘点,没找到。可能是归档错误,也可能是……算了,不重要。就是突然想起来告诉你一声。“
不重要。
三个字,像一根针扎进指甲缝里。陆野把手机扣在茶几上,起身去阳台。风大了,台风前端的外围气流已经开始影响这座城市。楼下的棕榈树歪着身子摇晃,叶片翻出银白色的背面。远处海面上有一盏灯在移动,是渔船在回港避风。
他忽然
本章未完,请点击下一页继续阅读!